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LAS CARTAS APÓCRIFAS DE GLORIA GUARDIA


Cecilia Balcázar, Ph.D.


Después de ocho años de la primera edición de las Cartas Apócrifas de Gloria Guardia –ganadora en 1996 del premio nacional de cuento “Ciudad de Bogotá”, patrocinado por el Instituto Distrital de Cultura y Turismo, que contó entre los miembros del jurado a R.H. Moreno Durán-, reproduzco aquí otro diálogo con el texto de Guardia.  En vez del prólogo original de la edición de Tercer Mundo, presento esta otra manera que tuve de abordarlo, en un esfuerzo análogo al suyo desde otro plano de la percepción de lo escrito.  Prólogo para quien abre la lectura.  Epílogo también para quien la cierra y reflexiona sobre lo leído.

Así como la que califico “crítica creativa” de Gloria Guardia resulta de la pérdida de las fronteras entre su subjetividad y la de las autoras “suplantadas”, mi acercamiento rompe a la vez  con la distancia entre lectora y autora; entre el comentario supuestamente objetivo y la apropiación de su discurso; para intuir desde adentro los sutiles procesos utilizados por ella para decir y no decir en los distintos planos de la narración epistolar; para aludir a lo que se expresa veladamente: lo in-decible en el nivel de la contingencia y en el plano sin trazos de lo que está más allá del lenguaje; el lugar paradójico donde es necesario saltar sobre la frontera de la racionalidad y guiarse por la intuición sagrada de lo poético.  Porque “por allí ya no hay camino”.  Mi interlocución se dobla y desdobla en diálogos intrincados y simultáneos con otros textos.  Derrida en lo inmediato;  Valéry y su crítica creativa que se confunde en mi propio pasado con el trabajo de Jean Bucher.


Examino entonces la matriz textual utilizada por la autora; el orden de construcción significativa, propio de la lectora-crítica-creadora, superpuesto sobre el orden original, sobre la huella de la otra escritura.  Sin entrar en la especificidad de cada carta, ni en la valoración de la fidelidad o verosimilitud que pudiera resultar de compulsar los textos apócrifos con la obra de las autoras subrogadas, o suplantadas, o recreadas.


Señalo la distancia o el vacío que se establece entre la autora, cuyo texto se re-marca, y la autora de la carta apócrifa. ¿Cómo no decir - se habrá preguntado ella, - cómo ocultar el secreto que se revela, que se expone en cada texto para conformar un cuadro acabado en donde no se dice, diciendo?


Y si hablo, se habrá dicho inconscientemente, ¿Desde qué lugar hablar? ¿Desde qué otra? ¿Cómo articulo el discurso como si no fuera mío para poder expresar lo que es mío? ¿A quién llamar? ¿A quién acudir? Y ¿A quién va destinado este discurso críptico - como su nombre lo indica, si nos remontamos a la etimología de apócrifo -, envuelto en siete velos de sentido aparente que revelan, más que esconden, la desnudez del otro sentido?

¿Desde qué lugar en el tiempo hablarte a ti, Ricardo; a ti lector; a ti mi confesor; mi marido; mi amante; mi amigo; mi confidente político; desde qué hábito; desde qué confesionario, de cuál hospital o sanatorio, de qué nórdica ciudad, desde qué viaje al exilio del silencio, desde qué otra: la que vive, la que recuerda, la que narra? ¿A quién se destina mi palabra? y ¿Cómo transgredir este tiempo redondo y recurrente cuya huella se marca en la sintaxis, en el léxico, en la articulación del sentido de estos discursos que sustentan mi expresión?


¿Cómo disponer estas palabras desplazadas? ¿Cómo confesar y ocultar? Hablar y no hablar a través de la prosa escueta y clásica de la Santa. Decir y no decir a través de las aceradas y lúcidas palabras de Virginia. Ponerse, ponerme la máscara de una Teresa enfermiza y sentimental, orgullosa del valor de su pluma que codifica su transculturación y la de su clase social en el afrancesamiento de sus expresiones. ¿Cómo retenerse y darse en el lirismo de Gabriela, aludir al ocultismo, a la preocupación social en favor de los desposeídos? ¿Cómo guardar el secreto y divulgar ahora, a través de Simone Weil, la experiencia que está más allá de la palabra y que se intenta expresar en cada una de las cartas? ¿Cómo no dar cuenta de la escisión del yo que habla –el de la personalidad contingente y el “yo puro” casi inaccesible, el sitio, la máscara vacía donde sucede el lenguaje, donde acontece el espíritu y la escritura que lo escribe? ¿Cómo no hablar del yo de Tania von Blixen que pinta, que narra su vida ante la mirada de ese otro yo presente de la Baronesa Blixen que la oye y que se unifica con Isak Dinesen, otro yo suyo, (mío?) que escribe mi propia vida en su texto.


¿Cómo no leer el yo de Gloria que se reinscribe en el texto vivo de las otras; que se apropia del entramado de sus vidas ante la mirada tal vez desavisada de ese otro, el lector o la lectora, que la sigue con fascinación a través del apretado tejido de los discursos superpuestos?


Ya transpuesta en el lugar de la otra -de Teresa de Jesús-, en una especie de iniciación para todos los textos, aparece el problema del llamado a la Divinidad que debe realizarse en silencio, acercándose en la oración al sitio donde se revela el Otro, sin palabras, en el “desierto del discurso”. Este camino de negación, de anonadamiento de la Santa ante la Divinidad, es el mismo que se cruza entre Gloria y la Santa, entre la autora y cada una de las mujeres que la visitan y entran con ella en una unión casi mística en donde no se dice nada de la otra. Porque no se la define; ni se la describe - todo predicado o todo lenguaje predicativo puede ser inadecuado - pero se entra en la esfera de su subjetividad y en el diálogo silencioso con ella; se percibe el mutuo horizonte y se la hace portadora de la impronta; de lo que la autora apócrifa, críptica, quiere marcar, imprimir, como si se tratara de captar lo arquetípico de lo humano, el molde virgen en donde se articula la personalidad en el lenguaje  y se sobre impone el sentido de la cultura, pre-dispuesto en el ordenamiento de las palabras ajenas.


Ninguna predicación describe tampoco a Gloria Guardia. La pluralidad, el carácter no esencial y fragmentario del yo no permite aprehenderlo en proposiciones que lo delimiten. El acceso al yo profundo se da por una primera ascesis que consiste en liberarse del pensamiento racional, así como se libera la Santa en la oración. Como diría San Juan de la Cruz, en consonancia con el discurso de Santa Teresa, “para venir del todo al todo has de dejarte del todo en todo”.


Hay entonces ese primer llamado de la primera carta. Hay ese dirigirse al Otro como exordio, como prolegómeno de todo dirigirse a los otros, a las otras. Y un protocolo de etapas bien definidas para alcanzar la unión mística. La primera etapa, o primera agua, es la de la meditación realizada en el logos del discurso; una segunda agua, la del recogimiento o quietud, logra acallar el diálogo interior y, usando la facultad de la intuición, prepara la unión - en lo que la santa llama la tercera agua -, más allá de la razón, mediante la otra manera de estar en presencia, de establecer la relación apofática que está por fuera del discurso y de tener así la experiencia de la Divinidad, más allá de toda teología. Y como lo dice Gloria, por boca de la santa, “Y todo esto es tanto gusto, suavidad y deleite que compararse no puede con lo pasado por lo que agora es un glorioso desatino, una celestial locura, adonde se desprende la verdadera sabiduría y es deleitosísima manera de gozar el alma”.

Ese anonadamiento y desarraigo es un hilo conductor de las cartas y una condición para la unión, que se realiza por la afinidad; por el amor: divino y desencarnado en la santa, no obstante el inherente y necesario elemento de lo erótico que se plantea en la carta; y pese a la confusión, que quisiera superar, entre lo humano y lo divino. Eros, en la mujer, como lo afirmaría quien conozca las disposiciones de la cábala, nace en la mente. Y esta reflexión erótica sobre el beso y las manifestaciones sensibles del amor, que figura en el exordio de la carta, dispuesta en el contexto bíblico del Cantar de los Cantares, donde siempre se la ha reconocido como tal, recontextualizada en la relación apasionada y trágica de Eloísa y Abelardo, se construye crípticamente en la relación de la santa con su confesor y en último término con la Divinidad.

En el caso de Virginia Woolf, es la incapacidad de amar; la imposibilidad de integrar la epifanía de la unión con el amor erótico y con la experiencia sexual - tan traumática para ella -, lo que la destina a la muerte. Lo que aparece en el texto es ese sentido de fragmentación que subyace la relación conflictiva de Virginia con Leonard y con su propio cuerpo “como algo ridículo - mirado, examinado, desvestido, criticado y descalificado a la vez -”. Fragmentación interior que se origina en el pasado: “Qué no daría por arrancarme la huella maldita que George me incrustó”. Desprecio que se proyecta desde la mirada objetivante y enajenante del otro que “me revisó de pies a cabeza, como si yo fuera una yegua en subasta”.


Ni la una ni la otra de las autoras aludidas entenderían ese “modo horizontal de vivir” descrito por Teresa de la Parra, en donde cierta frivolidad, el afecto tranquilo, la amistad sin Eros, no puede llevar al éxtasis de la unión. Parece como si la autora apócrifa recorriera las modalidades de la psiquis alrededor de este tema nodal de la unión con el Otro, con los otros, convocados a través del destinatario de cada una de las cartas.


Para Gabriela Mistral el destinatario está ya por fuera del espacio humano. Se dijera que después de todas las pérdidas y duelos de su vida el único interlocutor posible es ése que se ha ido ya irremediablemente, pero con quien ella tiene el poder de comunicarse, como pareciera que se comunicó, después de haberse ido ella misma, con la autora apócrifa Gloria Guardia para escribir su mensaje o su recado, con la finura de su estilo, con el sosiego de quien ha asumido el terrible don: “esta palabra que albergamos como un puñal hendido, sin piedad, en la carne”.


La autora ha estado por años en el exilio del silencio. ¿Cómo no hablar, cómo seguir en el sigilo, cómo no darse, dándose, en esta mujer singular, política y mística?  Simone Weil es el lugar desde donde se toma la palabra. Pero si se habla, ¿cómo codificar la intimidad del secreto de modo que no sea reconocible? La política, como la religión en la Santa, tiene la huella del Eros. Y en la carta dirigida al sabio amigo se superponen ideas y sentimientos. Pero es preciso trascender el terreno en el que se ubica la confidencia en cuanto a las ideas políticas y a la declaración del amor. Porque el secreto está más allá. El amigo, amante que no es, cómplice político, está en el papel de confesor. Es el depositario de un secreto que se divulga al mismo tiempo que se guarda. La persona con quien se comparte una experiencia espiritual. De ella no se le ha podido hablar porque está más allá de las palabras. “Ni los sentidos ni la imaginación tuvieron que ver en lo que me aconteció en aquella circunstancia” Es experiencia innombrable; sobrecogedora. Es la tercera agua de la unión. La experiencia mística que es imperativo narrar, decir, compartir en su intensidad amorosa por la intermediación, por la inter posición de Simone para, al mismo tiempo no decirla y salvaguardar el secreto de lo que se experimenta en el silencio.

Y en la última carta...el sol, ese gran ojo que ilumina, me entrega, Baronesa, a mí, Gloria, la que estoy en la sombra, “paisajes de su vida y la mía entretejidos desde hace ya mucho tiempo” y descritos, dibujados ahora con mi pluma. Yo, Isak, el que escribo, ese otro que hay en mi “Sereno examino cada pliegue de mi rostro y me ajusto el viejo antifaz de Pierrot”. Invento, para verme a través del antifaz, esa inmensa luna de espejo sin imagen. Escribo en la anamnesis los rasgos de mí misma; cierro los ojos al presente. Me desdibujo. Entre la imagen ciega de mí, que tengo en la memoria, y estas letras que escribo, que me escriben en la oscuridad de mi estudio, que me re-trazan y me retratan hay un hiato difícil de zanjar; un paso difícil de dar; un decir oblicuo que me esconde y me revela aun ante mí misma. Me miro en su espejo, Baronesa, y doy a ver su imagen que una vez más eclipsa la mía. Me da miedo describirme y por eso me pongo su antifaz. Sé que a Usted también le daba miedo y se ha protegido - como lo he hecho yo ahora, y en otras ocasiones con otros nombres -, con el nombre masculino de Isak.  Porque, puede ser que me reconozcan en la sofisticación de Teresa de la Parra; o en la poesía de mi prosa bien timbrada, capaz de las alturas de Gabriela; o que recuerden mi energía, mi denuedo, mi carácter insobornable como el de Simone. Puede que presuman hecatombes como las de Virginia; o elaciones como las de la Santa.

A Usted también le da miedo decir todos los otros que se hacen presentes en Usted cuando se ciega voluntariamente. Cuando deja de ver con los ojos inquisitivos que se advierten detrás del antifaz y los cierra para ver de veras, con los ojos abiertos a lo Otro.


“Observo detenidamente sus ojos, descubro su mirada en la mía y comprendo por qué... Usted y yo captamos... que hemos sido y somos las dos terceras partes de un todo.” Somos esta imagen difusa que quiere aprehenderse y teme darse forma; imagen que se encarna en el discurso críptico, en el discurso apócrifo de la otra; para no decirse; para no escribirse directamente. Somos ese silencio lleno de sentido que se desborda y se re-traza en un fantasma, en un retrato hablado, escrito, encarnado, donde es difícil para los otros percibirnos. Somos también, Baronesa, ese otro o esa otra al que nos dirigimos en una circularidad inacabable. De quien es y se ve ser y se ve viéndose: “Je suis étant et me voyant, et me voyant me voir” como diría Valéry.

“A mí el que ríe (Isak la que escribe) me fue dada la tarea de escribir el guión” un guión que me ha sido dictado. A Usted, la del espejo y a Usted, Gloria, la que es, la que soy, la dibujamos con el trazo del afecto que da el conocimiento. Usted como yo, como las otras ha llegado a la sabiduría y en esta prosa que escribieron juntas se percibe el ritmo más íntimo. Se galopa casi sobre las palabras con su destreza y la mía. Usted es el mejor portrait, su porta rasgos, su reveladora, la que le da luz al retrato que yo dibujo desde la sombra. Con Usted, conmigo, la que escribe y ríe y con Tania la Scherazade, ágil como una pantera, que se refundió en el pasado pero que conquista el amor en el presente por la audacia, la gracia, la finura de su arte, hemos hecho este pacto de ascender a la luz. Avanzamos en círculos, hasta confundirnos en esta trinidad y sellar la unión en el amor que integra en el vuelo todos los reinos de la tierra: el mineral, el vegetal, el animal y hace alianza en lo alto. Todo se hace con Usted, más complejo, más oscuro. A través de la narración puedo inferir, pero no se me da fácilmente a la percepción.

Yo, la que hablo en este sitio, en este prólogo y epílogo leído en un Encuentro de Centroamericanistas, planteo una hipótesis según la cual la lectora-creadora se ha apoderado del artefacto generador de un discurso, de un logos capaz de expresar lo otro que hay en ella. El vacío, la negación de sí misma, la ascesis total del pensamiento le permite llenar, dándole rienda suelta a su propio inconsciente, las formas ajenas con la sutil disposición y exposición de su propia experiencia.


Sin embargo, ¿cómo no develar, develando? Y ¿cómo mantenerme yo, la que esta crítica escribe, en la lealtad del secreto que mi lectura descifra, al mismo tiempo que abro esa lectura, que especulo sobre el autorretrato que aparece bajo los finos velos superpuestos? Intuyo la búsqueda secreta de su propio rostro, como si la autora ofreciera al lector que se acerca a su obra, desde la orilla de la creación, el dispositivo crítico propuesto en sus propios ensayos. Percibo el trazo magistral que delinea su rostro, como lo hace el dibujante, en la cuasi autonomía inconsciente del trazo. Los rasgos escondidos se acusan en líneas discontinuas. Pero hilvanan una imagen íntegra, desnuda, cubierta, sin embargo, con el manto que extiende sobre ella el pudor del arte y ante la cual, tal como lo propone la Baronesa Blixen, permanecemos en respetuoso y admirativo silencio


Cecilia Balcázar de Bucher, Ph.D.


Profesora titular (j) Universidad del Valle.


Profesora titula (j) Universidad de los Andes


Miembro de Número de la Academia Colombiana de la Lengua
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Teresa de Jesús

Andariega de amor

Al Reverendo Padre Francisco de Borja, Comisario General para las Casas de España de la Compañía de Jesús, en el Hospital de San Gil, en Ávila.

JHS

El Espíritu Santo sea siempre con vuestra reverencia. Amén. A poco de la visita que hiciera a la Encarnación, adonde tuvo la bondad de venir a platicar con esta sierva por pedido de mi confesor el padre Diego Cetina, de la Compañía de Jesús, de la cual vuestra reverencia es Comisionado General, púsoseme en la cabeza que quería enviar a vuestra paternidad unas palabrillas de agradecimiento por el tiempo que dilató confesándome y preguntándome sobre el modo de oración que tengo y, ansí, dejándolo todo en un día como hoy, fiesta de la Asunción de la Virgen María, Reina de todos los Ángeles y Señora nuestra.

Verdad es que habíanme advertido sobre una visita que vuestra reverencia haría a esta ciudad. Acá las paredes oyen y no faltó quien supiera sobre la presencia de vuestra paternidad en Tordesillas, junto al lecho de muerte de la madre del Emperador, la reina Juana. Ansí y todo, dudé un poco cuando volvió a correr el rumor de que andaría vuestra merced en esta época por los colegios y hospicios de Castilla, mas en preguntado a mi confesor sobre este asunto, él contestóme al rompe: cierto, cierto, el Padre Francisco llegará a Ávila en el mes de mayo con el ánimo de fundar una casa y pronunciar unas homilías en la Catedral. Todo esto fue causa de grande júbilo y por eso del cabildo nombraron una comisión para que los señores Arcediano de Olmedo y M. Horcala recibieran a vuestra reverencia. Poco íbame a imaginar entonces que vuestra paternidad habría de retornar a esta ciudad en agosto y que, por petición del padre Diego y el Caballero Santo, habría de visitarme favoreciéndome y consolándome con palabras plenas del espíritu de Dios.

Mas cosa mala sería ocultar a vuestra reverencia que muchas son las cosillas que dándome vueltas y revueltas en la cabeza agora azórenme y atorméntame. Y una de éstas ha sido el modo cómo vuestra paternidad observábame esta mañana cuando, infundida en ese atontamiento en que hállame cuando estoy toda arrobada en Él, pronuncié aquella frase a modo de comparación: paréceme que mi alma es como un asnillo que estuviera ramoneando. Y agora, a guisa de sosegarme repítome y repítome las advertencias que hiciérame vuestra reverencia, una vez húbome oído y examinado en el confesionario: que lo mío es espíritu de Él y que no le parece bien ya resistirlo más, que hasta agora está todo bien hecho y que siempre comience la oración en un paso de la Pasión y que si después el Señor me lleva el espíritu que no lo resista, sino que deje llevarle a Su Majestad, no lo procurando yo.

Vuestra reverencia va muy adelantado en las medicinas desta especie y en los pareceres que ofrece y en esto, como en todo, mucho hace la experiencia y la de vuestra paternidad es grande, santa y amasada con hartas horas y modos de oración. Acaso muy sobrado venga recordarlo, mas ríndenos a todos grande bien repetir que vuestra paternidad anda muy favorecido y regalado de Dios desde aquel instante cuando hubo renunciado por Él a uno de los más altos nombres de España, el de duque de Gandía. Viénenme agora a la mente las veces que mi padre, don Alonso de Cepeda, gentilhombre que Su Majestad tenga en Su Gloria, y mis hermanos, Pedro, Antonio, Hernando, Rodrigo, Lorenzo, Agustín y Jerónimo, mancebos que embarcaran para Ultramar hace ya muchos años, refiriéranse al modo en que vuestra reverencia, después de habérsele concedido el honor de acompañar a los despojos mortales de la Emperatriz Isabel, esposa del magnífico y muy devoto rey Carlos, hasta depositarlos en la capilla de los Reyes Católicos en Granada, negose a prestar juramento frente al señor arzobispo, una vez éste preguntó a vuestra paternidad si reconocía en las carnes putrefactas, en el oro resplandeciente de las vestiduras, el cadáver de doña Isabel. La frase pronunciada por vuestra reverencia, el juramento que pronunciase de nunca más servir a señor que haya de morir, quédesenos a muchos grabada y ha sido causa de grande edificación y alivio para los que andamos con el deseo de olvidar las naderías de este mundo. Y esto no viene a ser sino la voluntad de darnos del todo al Creador y poner la nuestra en la suya y desasirnos de las criaturas. La razón es clara, no se da a Sí del todo, hasta que no nos damos de todo; pues si el palacio henchimos de gente baja y de baratijas, ¿cómo ha de caber el Señor con su corte?

Ha conocido, vuestra reverencia, las muchas maneras de engañarnos que tenemos los de poco seso que presumimos de espirituales. A guisa de ejemplo pongo nuestro hábito de llamar paz a eso que da el mundo y que nos da nuestra misma sensualidad. Mas, eso es un beso de falsa paz, adonde se pacta con los grandes pecados y no se duele de las pequeñas faltas como es la de despreocuparse de los pecados veniales, de concertar vida espiritual con los contentos y gustos del mundo, el apego a la propia honra o estima, no soportar la crítica, la murmuración o la calumnia, la pusilanimidad en sufrir necesidades y exponerse a los riesgos de todos los días. Después de mucho platicar con Él y de consultar con el padre Diego, harto siervo de Dios y muy avisado, repito a vuestra paternidad eso que díjele esta mañana, cuando preguntármelo quiso en el confesionario: que tras reflexionar sobre este asunto con atención y cuidado, creo que todo pecado es una manera de porfiar con pertinacia y necedad de ánimo en nuestra voluntad y ansi declarar con aspavientos guerra campal a la potencia volitiva de nuestro buen Dios y Señor.

Mas volviendo sobre este asunto del beso, esta mañana, a medida que platicábamos y que vuestra paternidad serenábame e invitábame con altísima comprehensión de las delicias de Jesús a explorar y exhibir los secretos de mi vida interior, el trato de amistad entre el Esposo y la Esposa, Su Majestad iluminose el entendimiento como para declarar a vuestra reverencia la medida de profundidad del texto de las Escrituras donde dice "béseme con el beso de su boca". Antes, parecíame que Él pedía aquel ayuntamiento como medio de buscar nuestra amistad o la amistad del género humano. Mas, en meditando hoy con vuestra reverencia y en algunas otras veces con las Horas en el orasobre este asunto y gracias a las luces y bondades con que Su Majestad dispénsame, he aprehendido, no lo procurando yo, que es menester no confundir nunca lo humano con lo divino. Esos son los juegos y disparates con los que el demonio suele deleitarse para hacernos caer en la más grande tentación. Ansí y verdad, en esto del beso, como en todo, hay que olvidar a toda la grosería del engaste que son nuestros cuerpos y optar por el espíritu; manera siempre de andar con grande aplomo, de suerte de no revolver substancias, tal como solemos hacer con harta frecuencia acá en el mundo.

Nadie hay con mayor celo y sutil ingenio que vuestra reverencia para comprehender que en el trato y desposorio con Su Majestad no existe el apetito sensual, propio del mal amor, que despierta en nosotros el desasosiego. Hay que probarlo para entender que esto es asunto de una paz y un gozo adonde se esconde también el dolor. Todo es muy claro y también muy oscuro. Ansí y todo, cuando Su Majestad dícenos "béseme con el beso de su boca", ésta es manera muy buena y santa para el estado de desposados con el Espíritu.

No sobra avisar a vuestra reverencia que asuntos como éstos y los modos que el Señor me ha procurado de oración como es el de meditación que viene a ser la primera agua, el de recogimiento que llaman de quietud que sería la segunda agua, y el de unión que se da cuando entramos gozosos a la tercera agua, todo esto y mucho más tuve yo el ánimo de conversarlo con el padre Daza, persona muy estricta y letrada. Mas él, confesarme no quiso, clamando harta verdad: que no valía la pena perder el tiempo en ocuparse de una monja a los que los de su propia Orden no dan satisfacción alguna. A poco dejó caer también su sentencia, dando ansí noticia al Caballero Santo que lo mío eran engaños del demonio. Harta aflicción y decepción causóme todo aquello, mas en fin quiso Su Majestad que entendiera que no era por los medios del padre Daza y de otros letrados quienes confundiéronme con las beatas visionarias y las alumbradas que harto daño causan, la vía por donde yo habría de remediarme. Y agora veo que todo fue para mayor bien mío porque yo conociese y tratase a personas sabias y muy andadas por los caminos de la oración mental, como es vuestra paternidad.

Paréceme agora que ando con el alma plenamente reposada puedo platicar más llanamente con vuestra reverencia sobre este y otros asuntos como los grandes dolores que padecí el año pasado en atravesando el oratorio. Entonces vi una imagen de Cristo muy llagada y fue tanto lo que sentí de lo mal que había agradecido aquellas llagas, que el corazón paréceme se partía y arrojéme sobre Él con grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya de una vez, para no ofenderlo más y amarlo como Él merece ser amado. Díjele entonces que no volvería a frecuentar el locutorio, rogándole me fortaleciese con más y más ardor de oración. Porfié y valíome, pues Su Majestad regalóme entonces más y más la de quietud y, muchas veces, la de unión que a veces dura mucho tiempo.

Imposible parece agora que dieciocho años pasé en grandes sequedades por no discurrir. En todos estos años si no era en acabando de comulgar, jamás osaba comenzar a tener oración sin un libro. Con este remedio andaba consolada y mucho debo por eso a mi confesor, el padre Diego quien también por estas fechas, púsome en las manos Las Confesiones. Parece el Señor ansí ordenó porque yo no las procuré nunca y cuando llegué a la conversión del glorioso santo y leí cómo oyó aquella voz en le huerto, no me parece sino que el Señor me la dio a mí, según sintió mi corazón. Estuve entonces otro gran rato que me deshacía en lágrimas y creo que me valieron, porque como digo, después de estas dos veces, comencé a más darme del todo a Él y a recibir más y más oración y tratar menos en cosas como el locutorio que me dañaban y desviaban de el camino. Ansí y verdad, fue entonces cuando comencé a trabajar en la limpieza de las moradas de mi castillo interior y ansí fueron creciendo en éstas las luces y mercedes de nuestro grande Dios y Señor.

Acaecíome que bastaba ponerme a pensar en Él cuando veníame a deshora un sentimiento de la presencia de Él que en ninguna manera podía dudar que estaba Su Majestad dentro de mí y yo engolfada en Él. Esto es una manera de unión, creo que lo llaman mística teulogía. Suspendedse el alma de suerte que todo parece estar casi perdido, y el entendimiento no discurre, sino está como espantado. Y todo esto es tanto gusto, suavidad y deleite que compararse no puede con lo pasado por lo que agora es un glorioso desatino, una celestial locura, adonde se desprende la verdadera sabiduría y es deleitosísima manera de gozar el alma.

Hecha esta relación de algunas acciones y hechos de mi desbaratada vida y de los modos de oración con que me ha regalado Su Majestad y, agradecida de vuestra paternidad por los grandes favores con que me ha dispensado, conduciéndome a entender mi condición y cómo gobernarme, beso la mano de vuestra reverencia, rogándole a Dios regálele hartas gracias y bondades y hágale grande santo que con su espíritu alumbre a almas miserables como ésta.

Sea bendito por siempre y plega a Dios podamos otra vez encontrarnos, pues he de necesitar sabios consejos. Por ahí inquiétame más y más el gusanillo de hacer un pequeño monasterio como a manera de las Descalzas de San Francisco, reformando la Regla que se guarda agora y haciendo uno a manera de ermitañas, como lo primitivo que se guardaba al principio desta Regla que fundaron nuestros santos padres antiguos.

Mas, cabe a Él, a Su Santa Voluntad, decidir estos asuntos, no sean acaso propios de la imaginación. Pues, ¡válgame, Dios!, de una cosa paréceme estar cierta: que ésta nos daña y nos fatiga por lo que no debemos hacer jamás caso alguno de ella, dejándola con su tema; o mejor, por otros medios: desterrando de muestras moradas una vez y por siempre a la loca de la casa.

Plega a Su Majestad no permita se pierda esta alma poco humilde y mucho atrevida que se ha osado determinar a escribir cosas tan subidas. Espero en Su misericordia nos veremos donde más claramente vuestra paternidad y yo veamos los grandes favores Su Majestad ha hecho con nosotros y para siempre jamás Le alabemos. Amén.

Indigna sierva de vuestra reverencia,

Doña Teresa de Ahumada

Hecha en la Encarnación, en Ávila a XV días de agosto, año de DLIV. Fiesta de la Asunción de la Virgen María.
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Virginia Woolf

¿Quién le teme a

Virginia Woolf?

Leonard Woolf

Monk's House, Rodmell

Sussex

11 de diciembre de 1929.

Querido:

Hace cuatro meses, trece días y siete horas tomaste la decisión de traerme a internar a este sanatorio a las afueras de Hamstead. Desde entonces, he recibido un boceto y una carta de nuestra incomparable Vanessa, otra de Adrian y unas líneas de mis sobrinos Julian, Angelica y Quentin. He leído y releído cada palabra buscando acaso un perdón tácito, un puente por donde transitar mañana. No sé. Nelly y Sophy, tan fieles, me han enviado postales muy cariñosas que tampoco he contestado con el fin de no imponer a nadie compromisos absurdos. Te confieso, eso sí, que cada noticia de casa ha sido, ni más ni menos, un viaje repentino hacia atrás, una variación agridulce del tiempo que aquí, como supondrás, transcurre tan vacua como monótonamente. El horario es exacto: desayunos, almuerzos y cenas que las enfermeras insisten en llevarme, bocado tras bocado, a los labios, pese a que me aterroriza engordar porque la obesidad incrementa la posibilidad de tener una mente embotada, un espíritu perezoso y un alma insensible. Por lo demás, a golpe de diez y de tres, concurro al consultorio de Head; a la una, se me induce una siesta a punta de veronal; y, en los pocos momentos libres de que dispongo después de la hora del té, juego un par de manos de Bridge con mis compañeras de asilo, o aprovecho para volver sobre una que otra frase amarilla de Fin de viaje, La Señora Dalloway, Noche y día, Al faro, u Orlando.

Supongo que Craig y Head te mantienen bastante bien informado acerca del caso. Yo insisto, Leonard, en que no estoy enferma. Sin embargo, comprendo perfectamente las razones que te indujeron a traerme a este sitio. Tú y yo sabemos, por ejemplo, que mis síntomas se agravan con el esfuerzo y el agotamiento, pero que sus raíces están en mis propias fallas. Esas que tú has aceptado, estoico, desde nuestro noviazgo y nuestra luna de miel en Francia, España e Italia y que se remontan a la muerte de mamá y Thoby, cuando todo lo hermoso, vital, espontáneo, intuitivo, apacible y natural de la vida se apagó para mí. Ahora, si bien es cierto que como en 1904 y 1913 y 14, he vuelto a oír hablar en griego a los pájaros, esto no puede ni debe interpretarse tampoco como desviaciones nerviosas, sino como lo que es, en efecto: que esa lengua es para mí todo lo que nunca podré personalmente alcanzar. Es más, este punto lo constaté durante la redacción de mi ensayo Sobre el desconocimiento del griego que se publicó hace cuatro años. O sea, que ese idioma es, ante mis ojos, el racionalismo y la rigidez de papá y es también la lógica de Russell y la ética de Moore... Sí, el griego es para mí- lo sabes muy bien-, el símbolo de mis propios fracasos, de mi incapacidad práctica, de mi propia naturaleza, de mi insuperable ignorancia. Sin embargo, para tu tranquilidad quiero decirte que sigo el tratamiento médico al pie de la letra; que mi comportamiento es tranquilo; y, sobre todo, que mi estado es relativamente uniforme. No creo que haya llamado la atención más de la cuenta, ni suscitado mayores problemas en el trato diario con mis compañeras de asilo. Desde que llegué he puesto todo de mi parte, Leonard, todo por complacerte porque estoy consciente hasta qué punto te obstaculizo y cómo estoy destrozando tu vida. Tú sabes que mi mayor deseo es que puedas trabajar dentro de ese exclusivismo intelectual tan característico tuyo. Te respeto y admiro porque eres y serás siempre, adonde quiera que estés, el hombre más generoso y más bueno que he conocido y, como tu esposa, me siento orgullosa de que seas- tal como escribió Gerald Brenan, hace algún tiempo-, la persona más inteligente de cualquier reunión, aun si se hallan presentes Roger Fry o Bertie Russell. Y esto es así porque además de tener una cabeza más clara que nadie, todavía te queda la energía para comparar a los que hablan y examinar sus motivaciones internas.

Por eso, cuando me viene a la mente la escena que montó Vita el pasado 27 de julio en Monk's House, a raíz de la publicación reciente de Orlando y del hecho de que le haya dedicado yo el libro a ella (a ese ego infantil, desquiciado), se me ponen los nervios de punta. No sabes cuánto he pensado en ti, Leonard. Tú -un ser humano que, desde la infancia, ha sido incapaz de tolerar ninguna palabra, gesto, o sonrisa que no conlleve una razón o una lógica-, te viste expuesto, de pronto, y para colmo de males, en el propio jardín de tu casa, a los comentarios maliciosos de Lady Ottoline Morrell, a la carcajada sin fin de Lydia Lopokova, al silencio censurante de Eliot...Y, ahora, para colmo de males, se ha echado leña al escándalo al dar el Times la noticia de la renuncia de Harold (Nicolson), de nuestra embajada en Berlín. Todo, todo parece confabularse, tal como sabes, para dar vuelo a los rumores iniciados por la lengua suelta de Vita, en torno a una relación que me eriza.

Es cierto, en septiembre del año pasado, yo viajé en compañía de ella a París, Saulieu, Vezelay y Auxerre. Es cierto, en aquella ocasión ella intentó varias veces acariciarme, llevarme a su lecho, hacerme descaradamente el amor. Y es cierto, ¿por qué he de negarlo?, durante los meses de octubre, noviembre, diciembre, enero y febrero y, a medida que redactaba yo Orlando, acarreada, como estuve durante ese tiempo, por una corriente impetuosa de aguas y por una voz tan ajena, como fuerte y sonora, llegué a escribir, más de una vez en mi diario, que el personaje de Orlando correspondía, en vida real, al de Vita Sackville-West. Sin embargo, Leonard, una vez terminada la obra, tú y yo dialogamos, recuerda; y, recuerda, también, cómo, al realizar un balance entre la verdad y la fantasía, entre la realidad y la trascendencia innata a toda verdadera ficción, juntos reconocimos que, si bien Vita, Violet Trefius, Lytton, Roger, Duncan, Clive, Adrian, Lord Lascelles y el castillo de Knole fueron en este proceso creativo piedras indiscutibles de toque, el libro existe ya por sí mismo y, en esa medida, su lectura debe realizarse fuera de toda insinuación anecdótica y la obra debe interpretarse como lo que es: una farsa, o una novela "cómica" breve, donde se narra el testimonio de un ser humano que sufre, ríe, ama, juega, codicia, rechaza, reclama, condena y, sobre todo, se involucra...eso, se involucra con todo y con todos, a través de los siglos y también de ambos sexos. ¡Qué ridículo sería que, a estas alturas, al llegar yo al otoño, comenzara a someter mi escritura a un hecho cotidiano o a una relación inmediata que, a todas luces, asfixia! Ahora, más que nunca, debo exigirme el máximo en todo. Es preciso que sea severa, intransigente, rigurosa conmigo; que evada aquello que pueda tornarme en una persona (en una escritora), egocéntrica, vana, o peor aún, atada a experiencias unidimensionales de tiempo y espacio. Por eso pues, y sobre todo porque me asalta el temor de que este libro mío sea interpretado como una oda a la persona de Victoria Sackville-West, resulta indispensable que en esta ocasión sea particularmente clara y directa contigo. De ahí, Leonard, que -si bien durante la reconstrucción de los hechos he de caer, seguramente, en esa incomoda reiteración que tú en silencio aborreces-, sea preciso que volvamos, una vez más, sobre la conversación aquella que surgió en el Prinz Albrecht Hotel, cuando tú, Vanessa, Quentin, Duncan y yo visitamos a Harold y Vita en Alemania, en enero de este año. ¿Recuerdas cómo, al encarar yo, frente a Ustedes, las diversas aristas de mi trato actual con la Nicolson, vinculé esta relación a la que Vanessa y yo mantuvimos hace años con nuestros hermanastros, los Duckworth? Es más, Vanessa y yo, si no me equivoco, volvimos en aquella ocasión sobre el tema, ajadísimo, de cómo George -tras la muerte de mamá-, asumió por cuenta propia el papel de cabeza de familia de los hijos de Sir Leslie Stephen. Vanessa fue, incluso, tajante al referirse al hecho de que George -y, a veces, Gerald también-, fueron por derecho adquirido, a través de nuestra orfandad, los "hermanastros-amantes" de las señoritas Stephen. Y yo relaté frente a los cuatro presentes aquella escena que se me ha quedado grabada por lo grotesco del hecho, quizá, dado el caso de que papá yacía -en aquellos momentos-, moribundo en su alcoba. Me refiero, Leonard, a aquel episodio que se dio a golpe de media noche. Ya estaba metida en la cama y leía una o dos páginas de Mario el epicúreo, de Walter Pater, cuando crujió la madera, sonó un golpecito en la puerta, se apagó la luz y George se arrojó sobre mí, y con la respiración ya alterada, me atrapó la mano derecha, me la estrujó, forzándome, además, a palparlo, reconocerlo, acariciarlo y, por último, a besar aquel cuerpo suyo acerado, viril. Después, no supe ya más de mí. El tiempo pareció detenerse. Sólo recuerdo que desperté al sentir el tronco ése, húmedo y desmadejado, en mi vientre.

Ahora, si he repasado esta escena que, no dudo, ha alterado el ritmo de tu imperturbable estado de ánimo, es porque lo he creído prudente, ya que durante años este episodio ha abierto en mí grietas sangrantes y porque he querido y quiero aclararte -o, acaso, aclararme a mí misma- mi dislocada situación con Vita. Además, es bueno que sepas que no hace mucho, al relatársela a Head, buscando trazar un vínculo tangencial con el proceso de escritura de Orlando, él ha querido hacerme creer, convencerme a estas alturas, de que aquellas visitas nocturnas de George no guardan relación con lo actual ya que la actuación de mi hermano tenía entonces un fin específico: "proporcionarme consuelo en la fatal enfermedad de papá." Sin embargo, aceptémoslo, Leonard, aquello fue lo que quieras, menos consuelo. Y aceptemos, también, que fue George quien inculcó en mí la relación ambigua que hoy mantengo con este cuerpo mío que tú no has logrado jamás despertar y que durante estos años no ha sido capaz de cumplirte, obedecerte, guardarte, aquietarte...

¡Qué no daría por arrancarme la huella maldita que George me incrustó! Todavía me ronda el recuerdo de aquella otra noche cuando descendí las escaleras de la número 22, de Hyde Park Gate, ataviada con mi vestido verde de gasa. Todas las luces de la sala de casa brillaban y allí se encontraba él, con su corbata negra y su chaqueta de gala nocturna, sentado en el sillón junto al fuego. Lo vi, me vio, nos miramos y él fijó sobre mí esa mirada extraordinariamente cortante con la que solía inspeccionar las prendas de vestir femeninas. Me revisó, de pies a cabeza, como si yo fuera una yegua en subasta y, de pronto, aquel rostro, de puntiagudas orejas de fauno y ojos castaños, que sugería una obstinación absoluta, adquirió una expresión enfurruñada, encapotada, enfoscada. "Ve y hazlo trizas"-me dijo, por fin-, con esa voz curiosamente áspera y quisquillosa con la que él solía expresar el grave desagrado que le producía la infracción de un código que para él significaba mucho más de lo que estaba dispuesto a aceptar...

Sí, Leonard, hoy no me cabe la menor duda. La imagen que tengo de mi propio cuerpo como algo ridículo -mirado, examinado, desvestido, criticado y descalificado, a la vez-, tiene su origen allá. Cualquier adolescente puede sentir vergüenza al engalanarse para asistir a un gran baile. Pero el hecho de haber sido inspeccionada por él -mi juez diurno y mi amante nocturno-, como si fuera yo un animal en remate, me inculcó una serie de experiencias contradictorias cuyo saldo son mis fallos actuales y el lamentable incidente que acabamos de vivir todos, debido a mi amistad con Vita Sackville-West.

Tal como seguramente has podido observar, las consultas con Head han sido, pese a sus razonamientos obtusos y a mi hostilidad inicial, provechosas. Gracias a él he conseguido ordenar mi pasado. He podido reconocer, por ejemplo, que lo más trágico de la muerte de mamá no consistió en el hecho de que nos hiciera inmensamente desgraciados, sino que transformó a papá en un ser irreal y a nosotros en seres solemnes o, peor aún, inhibidos. Además, he llegado a conversar con el médico acerca de lo que fue mi noviazgo contigo, así como de nuestras relaciones actuales, a nivel de pareja.

Admito que, en un principio, hice lo indecible por evadir nombres, rostros, direcciones, sucesos lejanos. Pero, uno a uno, retornaban con una duración pertinaz, como si fueran, en efecto, verdaderos fantasmas. Las sesiones psiquiátricas han sido, como ves, duelos feroces entre Head quien encendía la luz -una luz que encandilaba hasta forzarme a rehacer lo olvidado-, y yo que me valía de toda suerte de ardides, artificios y tretas para evadir el pasado y tirarlo violentamente al olvido. Poco a poco, no obstante, y a veces a través de esfuerzos sobrehumanos para no gritar, para no salir despavorida por los corredores con el rostro desfigurado por el llanto o el pánico he ido sacando a flote mis temores, mis traumas, mi angustia, lo que sea que me indujo inconscientemente a herir tu orgullo de hombre y mancillar innoblemente tu nombre. ¿Quién más que yo, Leonard, puede reconocer tu incansable dedicación, la pureza de intenciones con que te has entregado a la tarea de salvarme, tu voluntad de hacerme feliz, de protegerme de todo daño y mantener a flote mi vocación de escritora? Por eso, al situarme al otro lado del muro y contemplar, desolada, lo que debió significar para ti aquella tarde de julio (el timbre de Vita estridente, banal), comprendo que la única salida discreta tenía que ser la que optaste: extraerme cuanto antes de aquel escenario e internarme en este asilo para enfermas mentales. Sin embargo, debo hablarte del desgarre y la impotencia que se apoderó de mí, a medida que Nelly y Sophy doblaban y ordenaban mi ropa y yo te observaba desde la ventana de la habitación y te percibía impaciente, con las manos crispadas sobre el timón del Singer que adquirimos hace un par de años. Luego, me sobrevino la horrenda impresión de que abandonaba Monk's House, nuestro hogar, mi pasado a tu lado, el estanque de los lirios que he vigilado con primor durante diez años; de que decía adiós a Pinker, nuestro cachorro, tan manso, tan cariñoso, tan ajeno a todo lo que sucedía entre nosotros en esos precisos momentos...

Y de estos cuatro meses, ¿qué decirte? Han sido días inundados, a veces, por el más espléndido sol otoñal. La danza de hojas muertas que, al desprenderse, caen sobre la grama y se amontonan, apagadas, en rincones ocultos, olvidadas por todos. Mariposas que peinan la superficialidad del mundo con sus alas moteadas. Piedras que ruedan y se resbalan en un estanque para verse rodeadas de peces de muchos y variados colores. Pececillos que nadan y se tropiezan con piedras puntiagudas, obtusas. Un par de ojos sin párpados. Mujeres que pasan a mi lado, me rozan y se balanceen, a diario, dentro de esta rutina que es lo único que nos da la fuerza para seguir adelante y poder orar con el médico nuestro amargo Libro de horas.

Sí, Leonard, desde aquí he visto embarrados senderos, junglas retorcidas, multitudes humanas. Y visto cómo el buitre se alimenta de hinchada carroña. Porque todo ha sido y es parte de este territorio mío desolado y maldito. Recuerda, soy Prometeo y soy Icaro y también Parsifal. Yo cabalgo en una yegua atormentada por los tábanos; avanzo por senderos desiertos y me detengo sólo para contemplar las inmensas montañas y detectar esas pálidas sombras que, a veces, sólo a veces, embellecen los más remotos confines de la tierra.

Pero, de cavilaciones, ya basta. Conozco la certidumbre de tu bondad infinita. Por eso sé que a la larga seguirás tolerándome. Además, acéptalo: he sido despiadadamente sincera contigo desde el momento mismo en que accedí a casarme contigo aquella tarde de un 11 de enero, frente a una taza de té. Es más, debes recordar que te lo escribí todo en aquella carta del 1° de mayo de ese año, cuya copia guardo celosamente conmigo. “Me irrita, a veces”- te aclaré en esa fecha-, “la intensidad de tu deseo. Posiblemente el hecho de que seas judío también tenga que ver con ello. Pareces tan extraño. Y, además, yo soy tremendamente inestable. Paso del calor al frío, en un instante, sin razón alguna, excepto que creo que influyen en mí el esfuerzo físico y el agotamiento...Así, paso de estar medio enamorada de ti y de querer que estés conmigo siempre y que lo sepas todo de mí, al otro extremo: a la esquivez y el retraimiento. A veces, pienso que si me casara contigo podría tenerlo todo y, luego... ¿Es el aspecto sexual lo que se interpone entre nosotros? Tal como te dije brutalmente hace algún tiempo, no me siento físicamente atraída hacia ti. Hay momentos -cuando me besaste el otro día fue uno de ellos-, cuando no siento más de lo que puede sentir una piedra. Y, sin embargo, tu cariño por mí casi me abruma. Es tan real y tan raro. ¿Por qué habrás de quererme?”

Creo, querido, que me he extendido más de la cuenta en estas primeras palabras que nos cruzamos desde que me trajiste a internar. Hoy, sin embargo, creí necesario enfrentarme a tus sinsabores, tus dudas y, sobre todo, ponerte al tanto de los hechos, tal como hasta ahora se van perfilando. Además, sentada aquí, frente a este escritorio de roble de la sala comunal del asilo, siento que he logrado abordar el tema con cierta simetría interior, pese a tu teoría de que mi "demencia" está en mis "premisas", en mis "ideas"...en mis inseguridades, tal vez.

Me gustaría verte, Leonard, escuchar tu voz... En realidad estamos tan cerca: un par de horas en tren o, una llamada, quizá. Esto aplacaría mi angustia. Dejo todo a tu discreción, sin embargo. Sé que me estoy extralimitando, excediendo...Que he sobrepasado la raya. Lo más prudente acaso sea que regrese a mi cuarto. Eso. Que me desvista, quite el cobertor, estire las sábanas e intente dormir una siesta. Esta es mi barca. Debo aceptar el cuchillo afilado que talla la quilla.

Y si naufrago mañana, no te defraudaré, no. Miraré largamente las aguas del río, presa de la fascinación que despierta en mí todo lo desconocido, lo incierto. Entonces, daré un salto al vacío y zozobraré, Leonard. Me hundiré...con mis banderas flameando...

Virginia
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Teresa de la Parra:

Esta otra Ifigenia

A la memoria de mis padres:

Olga Zeledón de Guardia y

Carlos Guardia Jaén

Madrid,  24 de diciembre de 1935.

Querido Gonzalo:

Hace más de tres meses, y tal como acordamos, recibí el recordatorio que me enviaste aquí a "calle Mario Roso de Luna, 28". Tan pronto como me fue posible, reclamé en Lista de Correos tu comprensiva carta del 4 de septiembre. El viaje hasta el Paseo del Prado -a Correos-, como tuve que hacerlo a escondidas casi y en taxi, me resultó difícil en mi estado actual de salud. Me hizo sentir como un niño que hace L'école buisonnière, o como un pájaro que se escapa de la jaula, tal vez. Pero valió la pena. Tus palabras me han ayudado muchísimo. Por lo demás, es mejor que sigamos tal cual porque, como te dije, no quiero -de ninguna manera- que la gente que me rodea se entere de nos escribimos.

Es bueno que sepas, Gonzalo, que tus expresiones de cariño me llenaron de una nostalgia tan hermosa como puede ser el recuerdo del afecto puro e íntimo que nos ha unido desde que nos separamos. Es curioso cómo ahora, postrada como estoy en una cama -escribiéndote desde este cuarto en donde es menester luchar con la tos, la fiebre y el ménage, siento tu presencia más cercana que nunca y la identifico, además, con lo que es y ha sido lo más hermoso en mi vida. ¿Y, quieres saber algo más? Tengo la certeza de que habrá de ser así hasta el último día, porque lo que quedará será, en ti, la añoranza, tal vez; y en ambos, la gracia de lo que ha sido nuestro -puro y entrañablemente nuestro-, durante un momento preciso en el tiempo.

En estas fechas próximas a la Navidad que, como tú sabes, han sido siempre para mí muy evocadoras -particularmente desde la muerte de papá aquel amanecer de un 24 de diciembre, cuando yo acababa de cumplir nueve años-, es natural que vuelva a ti. Sí, a nuestro inmenso cariño. Entonces, se me revelaron la muerte y tantas otras cosas, menos oscuras a medida que pasan los años; ahora, la fecha misma es una ventana abierta hacia todo mi pasado. Te veo frente a mí, Lillo, como la última vez o, acaso la primera, no sé: séducteur, claro; pero detrás de aquella naturaleza que se te dio al nacer, ahí estaba el otro Gonzalo, el que fue mío: solo, melancólico, pensativo y ¿por qué no?, disgustado, no contigo mismo, sino más bien con las circunstancias, con esas adversidades que con frecuencia nos juega la vida. Es por eso que en esta fecha he querido correr a tu lado, arrinconarme junto a ti en el sofá frente al fuego y darte, aunque sea sólo durante unas horas, un poco de calor y mucho de ese afecto ternísimo que se mantiene vivo en nosotros.

¿Recuerdas aquella otra Navidad en que te escribí desde Leysin? Entonces, recién hacía el primer y gran esfuerzo por aceptar con dulzura el hecho de que aquel Grand Hôtel donde me hospedaba nada tenía que ver con el Hôtel Vernet, donde me sorprendió la noticia de que mi novela Ifigenia había ganado el premio anual de 10,000 francos, otorgado por la Casa Editora Franco-Iberoamericana, de París. No, nada tenía que ver una realidad con la otra. En una, nacía la escritora; nacía Teresa de la Parra. En la otra, una mujer íngrima se enfrentaba a una verdad ineludible: la tuberculosis. Y todo esto en un ambiente "de hotel". Figúrate, Lillo, ¡calificar de hotel a un sanatorio de tísicos! Resulta tan común escucharlo que no caemos en la cuenta del grado de artificio que acarrea tal eufemismo. ¡Qué vocablo, ese, para sustituir aquel otro violento, donde se alojan con comodidad y lujo un número de viajeros cuyo destino común es la muerte! Sin embargo, pese a todo, aquí estoy; aquí sigo, en plena batalla; aquí me tienes con la moral en alto; pero, sobre todo, aquí, en esta cama, estoy convencida de que la vida es bella si la aceptamos con resignación, esa virtud que es, en sí, un estado de gracia. En efecto, Lillo, eso es lo que quizá nos haga falta cuando nos agitamos aquí abajo, en la planie: renunciar a nuestra voluntad, a nuestros caprichos, a nuestros deseos cotidianos.

En poco, ¿no es cierto?, se parece esta Teresa a esa otra, la primera que tú conociste y tildaste de frívola, de "incapaz de sentir la ternura" porque con sus múltiples máscaras -su corte de pelo a la garçon, el rojo Guerlain de sus labios y su collar de perlas- se afanaba en disimular cómo su vida entera había sido una búsqueda de esa calidad afectiva. Desde que recuerdo -desde los años de infancia transcurridos en la hacienda de caña, El Tazón, desde el internado perpetuo en el Sagrado Corazón, de Valencia, desde mi regreso a Caracas y mi amistad con Emilia Ibarra, desde los años de locura parisina cuando fumaba y aprendía a conducir automóvil, desde que te conocí, Gonzalo mío-, yo he sido siempre eso: una pordiosera del cariño bueno, delicado, sutil. He buscado los mendrugos recogidos que, hoy, como ayer, se me vuelven regrets. Por eso, ahora, cuando el sol se pone, cuando la brisa helada madrileña apenas se cuela por las ventanas, te lo puedo decir sin tapujos: de eso, esto y aquello, sólo han quedado regrets; regrets que se me suben a los ojos y me ruedan, salobres, por las mejillas, Gonzalo.

No puedes figurarte cuánto ha ido y venido por mi mente durante los últimos meses que he pasado en esta ciudad, tan acogedora en tu compañía; tan desoladora, cuando sabes que luchas con la sonrisa en los labios contra una presencia segura, silenciosa, feroz. He recordado, paso a paso, nuestro viaje del año 27. En éste, sin embargo, he sido una pasajera inmóvil. Pero como a ti y a mí nos interesa más la reflexión en absoluto silencio he vuelto de tu mano a observar a la gente y a tu lado, también, he reflexionado en torno a cómo, a pesar de sus defectos, brusquedades y atrasos, me gusta España y el contacto con ella me parece que me despertara energías. Es el pueblo, sobre todo, lo que me hace ese efecto. ¿Recuerdas cómo estábamos siempre de acuerdo en esto y qué bien veíamos el viaje de Trujillo a la América, salvaje casi, de los conquistadores? Estoy ahora segura de que sin nuestro viaje del año 27 no hubiera sentido la necesidad de escribir Las Memorias de Mamá Blanca: ese librito que, a pesar de todo, sigo queriendo con infinita ternura.

Miércoles, 25. La Nochebuena la pasé contigo en el alma. Sabrás que fuimos juntos -sí, tú y yo, del brazo-, a la Misa del Gallo y mi criada castellana -la que te conté que es dueña de una casa en Lerma y es tan bruta y tan noble como una de las piedras de su casa que, como me ha dicho, "tiene tres siglos en manos de su familia con muebles y todo, señora"- nos sirvió la cena que, por cierto, estuvo riquísima: cordero asado, patatas hervidas aux herbes, zanahorias glacées y espinacas en mantequilla. Ella vestía su uniforme negro y lástima cómo, a la hora del postre, al pasarnos las fresas, se echó casi todo el jugo de las frutas en el delantal de organdí blanco, arruinando así una prenda de vestir que recién anoche estrenaba. La pobrecilla lloró su poquito; pero tú y yo, animados como estábamos con la sidra-champán que habías traído, la hicimos reír y terminó cantándonos unos villancicos tan verdes, tan verdes, que nos hicieron morir, eso, morir de la risa, Gonzalo.

La euforia de anoche ha pasado, amor mío. Lydia C., quien como te dije, pensaba seguir viaje con su hermana Seida si yo optaba por el sanatorio de la Fuenfría, aquí sigue y acaba de salir a Rosales a visitar a unos compatriotas suyos. El ambiente en casa -sobre todo cuando se reúnen las Cabrera, los amigos de ellas, hispanófobos todos, como los cubanos viejos y, nuestra mutua amiga, Gabriela Mistral-, puede resultar de un antiespañolismo que espanta. Y hablando de ésta última, como no se le escapa nunca nada, en días pasados me comentó a quemarropa -y, ojo, Gonzalo, pues me lo ha repetido cada vez que ha surgido un nuevo visitante en la sala-: "Es Zaldumbide quien la ha puesto tan española, Teresa". Es bueno que sepas que habla siempre de ti con un cariño que yo voy agradeciendo de un modo tan sincero como cuando se le ocurrió decir que después de Palma era yo lo que ella más quería en América. Y que, después de la prosa de Alfonso Reyes, era la mía la que ella prefería. ¡Figúrate, qué disparate! Créeme que yo me hubiera sentido agobiada con esto si no fuera porque me lo ha dicho con esa especie de pasión tan pura que pone ella para querer a personas y cosas de su máximo agrado

A nuestra Gabriela -sí, muy tuya y muy mía, Gonzalo-, la vi con bastante frecuencia durante la temporada que permaneció este año en Madrid. No puedes imaginarte cómo se presentaba cada vez que podía a hacer tertulia alrededor de mi cama o a comer conmigo, acompañada, como suele andar ella, por algún acólito, casi siempre interesante por cierto. Mucho me ha hablado de ti y se ha referido a una conversación en que tú le dijiste que no eras feliz, aunque sí afortunado. La he escuchado con mucho cariño, dejándola hablar, casi siempre yo en silencio, por temor a la crisis de tos. Es muy noble, Gabriela. A veces me conversa sobre teosofía -un tema que maneja con mucha soltura-, y resulta curioso observarla cuando vuelve, una y otra vez, sobre el hecho de que no es al azar que yo haya venido a dar a esta calle (se refiere, claro, a Mario Roso de Luna, el célebre teósofo, autor de Wagner, mitólogo y ocultista). Sin embargo, creo que entre otras cosas le ha hecho mala atmósfera en Madrid ese obsesivo antiespañolismo suyo que lo dice a todos sin atenuaciones, haciendo énfasis sobre todo en Castilla a la que juzga "muerta y podrida". No hay duda que es mujer de opiniones, Gabriela. En una de las tantas tertulias que te cuento, me preguntó (siempre de buenas a primeras), qué había sido de mi libro sobre Bolívar. Todo esto porque a Lydia se le había escapado quién sabe qué indiscreción. A eso no tuve más que decirle la verdad: que lo mío -si es que la Parca me concede una tregua-, no habrá de ser jamás una novela histórica, en el sentido estricto del género; sino más bien algo muy íntimo; algo, así, como una narración de familia: las Memorias de Bolívar, a la manera de las de Mamá Blanca. Yo creo, terminé diciéndole, que la única historia que vale la pena narrarse es la que nos toca como cuando una rama nos roza la cara. Y es que, Gonzalo mío, tú y yo sabemos cómo se puede y se debe conversar con los personajes; con qué tono de voz dar los buenos días a héroes o generales; con qué otro a sus esposas, queridas y también a sus hijos, peones y cocineras; cómo se debe recibir con ellos la luz del sol y la lluvia; y cómo es preciso vivir y cabalgar con soltura a su lado, sintiendo los dolores de la faena campal y absorbiendo, también, el aroma agridulce de las hierbas, las plantas y las flores silvestres de nuestro exuberante Caribe. En fin, Lillo, el mío -si es que llego a escribirlo-, habrá de ser un Bolívar sin discursos, ni proclamas; más bien un hombre sabroso, jugoso, tropical y, por eso, un amante venezolano muy neto.

Jueves, 26. Ayer, tuve que interrumpir, hacer un alto, callar. Conversaba contigo tan animadamente que no me di cuenta que había una corriente de aire que me daba justamente en la espalda. Y, ¡ay de mí!, me entró la tos en una forma tan exasperante y aguda que tuve que correr a tomar la medicina y, luego, a acostarme. Hay muchas enfermedades, Gonzalo, más agudas y más dolorosas; pero no hay ninguna tan exasperante como la bronquitis asmática, que ahora padezco como consecuencia indirecta -al menos, así me dicen los médicos-, de esta tuberculosis que me mantiene postrada.

Durante este invierno -te confieso-, las noches han sido para mí una agonía; cuando no me he estado ahogando por la opresión, tengo crisis- como la de ayer-, de una tos convulsiva como la tos ferina, para pasar luego al estertor asmático. Lo peor de todo es el ronquido siniestro que va subiendo y bajando al ritmo de la respiración. A todas horas me despierto y es sólo cuando ya va a amanecer -cuando te siento llegar en puntillas-, que logro conciliar el sueño. Evocarte me basta, Lillo mío, porque tú eres el espíritu de la paz que viene a encadenar al demonio que tengo suelto en el pecho. Es éste el mismísimo estado, aunque mucho más agitado, que viví hace cuatro años, primero en París -cuando se me descubrió el mal, a través de aquellas manchas en las manos que, al abultarse, parecían verrugas-, y luego, en Leysin, cuando se me impuso una vida de total postración. En aquella época, sin embargo, si bien me desesperé hasta llegar a contemplar lo fácil de un paseo en perissoire sin retorno, una fuerza oculta me llevó hacia la luz. Ahora reconozco que se trata del mismo fulgor que me ilumina y mantiene encendido todo mi ser, pese a que me sienta físicamente extenuada, como si la enfermedad quisiera derribarme, acabar una vez por todas conmigo.

Te hablo de mi salud, Gonzalo, porque eres -y has sido desde que te conocí-, mi más grande y mejor amigo. Creo -y así te lo he dicho tantas veces, ya no sé-, que tú eres el único que reúnes las condiciones del amigo-amante perfecto. Has sido, quiero decir, has vivido más cabalmente que los demás y eres sabio no sólo por tus conocimientos, sino por tus sentimientos también. Tú sabes, por ejemplo, que el Mal, el Bien, la Ambigüedad y sus consabidas debilidades y errores son enfermedades del alma. Así me lo dijiste en cierta ocasión. ¡Cuántas otras he vuelto sobre tus palabras, buscándote, añorando el contacto con tu mano tibia, grande, acogedora, sensual! Yo he sido afortunada, muy afortunada, amor mío. Me regodeo con el mero placer de haber compartido contigo algo de la bóveda inmensa de tu vida interior. Cuánta satisfacción me ha dado saberte y conocerte tan íntegro y, luego, observarte cómo te entregas a los demás, dueño de un espíritu generoso y fuerte, a la vez. Fue, acaso, la realización absoluta de esta verdad lo que me condujo a devolverte la sortija, ¿recuerdas? ¿Cómo olvidar su peso y su continuo choque con la sortija vecina, en mi mano derecha? Siento aún aquel rin-rin que se parecía a tu risa, a nuestros amaneceres alegres en San Juan de Luz. Pero fue precisamente porque te he reconocido siempre tan lúcido, tan  sensato, tan justo, que me vi precisada a escribirte aquella carta definitiva desde Caracas. Tuve que fingir y tú desde un primer momento lo supiste también; tuve que inventar una cruel indiferencia hacia ti. Todo se resumía a aquel antiquísimo como simple juego de chapas: a un lado estaban ellas -tu esposa y familia-; al dorso, estaba yo, anhelándote como el agua viva, en un día de sol ardiente en Macuto. Ganaron ellas. Ganó tu integridad. Ganó mi moral conventual. Y ganó, aceptémoslo de una vez, el modo horizontal de vivir y morir que se me inculcó en los llanos de Venezuela en los claustros del "Sagrado Corazón" de Valencia, en los salones envarados y lúgubres de la vieja sociedad colonial de Caracas. No hubo nada más qué hacer, ni decir. Fue entonces, después de mi regreso de aquel viaje "triunfal" a Colombia, Panamá y Cuba; sí, a mi retorno a la gran soledad, a la imperturbable libertad de París, cuando ingenuamente creía haber superado el dolor de haber renunciado a una vida contigo que, a manera de amargo rebote, hizo su aparición la enfermedad: lobo estepario, roedor punzante y, sobre todo, bestia capaz de hacerse cargo de mi pobre organismo, tal cual el personaje de César Leal, de mi novela Ifigenia, hizo suyo el cuerpo sin alma de María Eugenia Alonso.

Me he dejado llevar mucho por los recuerdos, Lillo, amor mío. Es algo que, desde Leysin, he observado en mí y en los otros pacientes. Esta enfermedad -dicen los médicos-, nos hace a todos más introspectivos, más lúcidos. Sí; hay algo de eso y mucho de otras sensaciones, también. La clausura necesaria e impuesta (para darte un ejemplo), nos hace volver sobre el pasado con tal recurrencia que me hace evocar mucho a Proust. A veces tengo la certeza de que él ha sido mi compañero en este tránsito hacia una prematura vejez. Si vieras -y esto creo que te lo he referido otras veces-, cómo los tísicos desarrollamos un sentido de fraternidad que, si fuera bien dirigido, pudiera llegar a ser muy hermoso. El hecho mismo de que todos vivamos bajo el mismo temor y el mismísimo régimen -igual que en la guerra-, nos lleva, consciente e inconscientemente, a gestar en nosotros un compañerismo que, de ser genuino, creo que pudiera ser la vía ideal para purificarnos el alma. Pero en esto, como en todo, se trata de un asunto de constancia y perseverancia y, sobre todo, de un verdadero deseo de conocer, reconocer y, tal vez, descifrar algo de lo mucho que yace oculto dentro de esa Caja de Pandora que resulta ser nuestra psique.

Existe, por ejemplo, el fenómeno espiritual que se da, sobre todo, en los más enfermos; en los que van decayendo y despidiéndose de la vida con mucho señorío y gran dignidad. Y no es por casualidad, no, que sea a través de ellos que vislumbramos una indescriptible y, a la vez, penetrante luminosidad que brota de adentro hacia afuera. Hay que observar, por ejemplo, como día a día estos enfermos se van transformando en seres de tal transparencia que, en un momento dado -cuando ya van a morir-, se nos revelan etéreos, en su desprendimiento absoluto; sublimes, en su voluntad de ascensión.

Codo a codo, sin embargo, con los pacientes que acabo de describir, existen los que se aferran despiadadamente a la vida. Estos últimos no saben estar a solas, Gonzalo. Te invitan continuamente a su pieza. Vienen a hacerte visitas. Todo esto porque rechazan el reto, o mejor dicho, la posibilidad que se nos brinda de ascender hacia un plano espiritual superior. El verdadero drama de estos enfermos es su negación pueril de la enfermedad que sufrimos; ésa que nos obliga a convivir con la muerte que acecha. Ellos creen que la mejor manera de obviar el dilema es invadiendo el alma de los otros enfermos. A ti te lo puedo decir, amor mío: desde el momento mismo en que trabas amistad con esta gente, vives bajo el régimen aplastante de nuestras ciudades. Estar entre ellos significa irrespetar la soledad, la intimidad, los pliegues ocultos del alma. Y, así, desnudado por ellos y vulnerable a causa de ellos, uno pierde toda armonía y una angustia asfixiante se apodera de ti. Curioso, ¿no es cierto, Gonzalo?, cómo yo describí todo esto en mi novela Ifigenia. Acaso sea por eso que conozco bien el antídoto: mucha disciplina que, en mí, se ha traducido en haberme fijado -desde el momento mismo que se me diagnosticó el mal- un modo de vida preciso: desayuno, ejercicios Coué, lecturas ordenadas, almuerzo, siesta, más lecturas rigurosamente anotadas y, a las 9:30, la luz apagada. ¿Que te parece? Ahora sé que en Caracas y en Delfos se conoció, desde hace ya muchos siglos, la dimensión de mi drama. Así, el escenario se me fue preparando desde aquel día, ya muy lejano, cuando encerrada en mi cuarto, concebí y redacté mi primera novela. La inmolación de María Eugenia Alonso, en Caracas -o el destino de la hija de Agamenón, en Aulis-, ese mito me fue legado al nacer por los dioses. Por eso, mi altar está dispuesto. Aquí, como allá, la leña cruje, el fuego arde, iluminando la noche..."mi silloncito confidente está vacío. Sobre él se recuesta en un lánguido desmayo blanco mi vestido de novia". El enigma ha quedado, al fin, descifrado. ¿Su nombre? ¿Mi nombre? ¡Sacrificio, Ifigenia!

Viernes, 28. Cierro esta carta para que no cobre las dimensiones de un folletín lagrimoso. Te repito, con gran esfuerzo he recobrado la paz y la armonía también. Él está conmigo, tal como lo dejé dicho al concluir mi primera novela. Reléela y ahí encontrarás descrito mi estado anímico y psíquico. Ya ves, lo que comenzó como un tema literario, ha cobrado vida en mi cuerpo y sobre todo en mi alma. Todos venimos con un destino que debemos cumplir. El secreto está en reconocerlo a tiempo y dejar que Su Voluntad se haga amorosamente en nosotros. Es el fíat, Gonzalo, el fíat y ¡cómo nos cuesta darlo, no es cierto!

Tal como te imaginarás, aquí mis compatriotas no hacen sino comentar el fallecimiento de Juan Vicente Gómez acaecido -como bien sabes,- el pasado domingo 17; la designación de E. Gómez Contreras, de Guerra y Marina, como Presidente provisional del país; las grandes manifestaciones populares; y el saqueo en Caracas, particularmente, el dirigido contra el periódico oficial, El Nuevo Diario. Y, de España, ¿qué decirte? Tirios y troyanos parecen abocados a una guerra civil muy sangrienta. ¿Qué crees, tú, en Génève, sobre las predicciones -los malos augurios-, que corren?  Yo, pese a todo, me he propuesto no dejarme turbar por el coro y me repito, en voz baja, que las aguas turbulentas de ahora volverán, tarde o temprano, a su cauce. La vida es un círculo, que podemos visualizar como una moneda, o una medalla, tal vez. Estoy convencida de que, a un lado (el que nos toca vivir dentro del rígido marco de tiempo y espacio) yace la cruz; y al dorso de ésta -en ese lado que hoy atisbamos, apenas-, está la cara...el Rostro... Sí, Lillo, está Él.  Te confieso que ésta ha sido, desde las noches heladas de Leysin, mi luz y, huelga casi decirlo, también mi sostén.

Escríbeme, Lillo. Aguardo, anhelante, tu carta. Primero envías el recordatorio y, una vez recibido, ya me las arreglaré para ir a Correos. Mamá y María han anunciado visita. Eso esclarecerá (purificará), mucho el ambiente. Todo está ya fijado de modo que cuando ellas lleguen, el médico del sanatorio de la Fuenfría me hará el neumotórax. El último me lo hizo a 500, lo cual fue demasiado para unos pulmones cansados.

¿Has tenido noticias de nuestro mutuo amigo Miomandre? Recibí carta de él en octubre y no es sino hasta ahora que he logrado enviarle unas líneas. Descríbele mi estado, si puedes. Dile que F. G. Lorca (el poeta y dramaturgo, amigo de Lydia, que le dedicara La casada infiel, hace ya algunos años), acaba de publicar una elegía magistral que ha titulado Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Y dile, también, que leo el Libro de la Vida, de Santa Teresa. ¡Qué deliciosamente castellana es la Santa! Resulta una amiga tan sólida como los campos, tan diáfana como los cielos de Castilla la Vieja. Si pudieras escaparte y escuchar, desde un rincón, nuestros coloquios. Es ella la que a cada instante me susurra al oído: “hay que acogerse siempre a la parte noble y bella que hay en cada persona; hay que mirarlo todo con tolerancia, hija mía." ¡Qué grávida de humildad y cuánta sabiduría recia en quien, como ella, sufrió los empellones de una Inquisición como aquella!

Lillo, te deseo mucho éxito en el año que ahora se inicia y que sigas si no feliz, afortunado, como le dijiste a Gabriela. No quisiera saberte en amoríos banales. ¡Qué terrible sería, si te supiera ligado a un grande y verdadero amor! ¡Soy así de egoísta...!

Adiós, o buenas noches. El tiempo se encargará de escribir la última línea. Presiento que un beso tuyo avivará eternamente la luz de mis ojos... Por ahora, digamos que el ciclo délfico que cobró vida en mí ha llegado tal vez a su fin,

Te dejo mi paz. Te entrego mi amor. Siempre tuya,

Teresa

[image: ]

Gabriela Mistral

Recado desde Estocolmo

(A la memoria de mi admirado amigo y poeta entre poetas, Pablo Antonio Cuadra)

Estocolmo

Diciembre de 1945.

Stefan Zweig, inolvidable maestro: van adjuntas unas letras que inicié hace días donde hallará Usted un recado sobre el premio que me acaban de conferir y que llegó tarde, demasiado tarde cuando Usted y los que mucho he amado se han marchado y me han

dejado huérfana en este valle inmenso. Algunos tienen destinos de perdedores de fiestas. A otros –y creo que esto es lo que más duele-, nos toca la herida de la torpeza del atraso. Es cuando se aborrece más al duende malo que se ha comido el pobre requesón de nuestra Nochebuena.

La noticia. Su fiesta perdida -la mía, inmerecida y, en lo afectivo, atrasada-, ha sido, claro, el codiciado Nobel. Empecemos por contar que cuando me comunicaron la noticia allá en Petrópolis -en esa tierra tan suya como resulta mía-, se me escapó un "Ahora, ¿para qué?"-, con que ha hecho festín de sordos el diarismo. La frase, cuajada de mis pérdidas y penas, ha viajado conmigo, ha andado untada a mi cuerpo desde que inicié la travesía de un círculo polar al otro. Los de las gacetillas no se cansan de citarla. Hay cierta morbosidad que alcanza a las multitudes; cierta impermeabilidad hacia la herida ajena que es lo que alimenta al hombre a la hora meridiana. Nada, que es asunto de acostumbrase y no decir a flor de labio lo que en el corazón reposa. De esta fecha en adelante las horas de las intimidades serán todavía más escasas, y más ralos aún, aquellos que reciban como Usted, amigo, los párrafos de nuestra amistad abierta.

Nosotros supimos la noticia del premio por un telefonazo del embajador de Suecia. Tal cual, como cuando M. Dominique Braga nos avisó de la desventura de la partida suya, absolutamente inesperada, y los muchachos aquellos nos comunicaron lo del accidente funesto de Yin-Yin, a media noche. Todo, lo malo y bueno dicho por medio de palabras que he oído a través de un aparato negro, sin entender el diálogo. "No puedo oírle, señor embajador: hable Usted más alto. El teléfono está mal. No le oigo todavía. No puedo oírle, no le puedo oír". Y después aquel "Ahora ¿para qué?" que le ha dado no sé cuántas veces ya la vuelta al globo. En el caso suyo creí, primero, que había sido un accidente de auto y busqué a mis amigos de Petrópolis. En el de Yin-Yin, mi niño-Miguel de miel y niebla (el que fue mío como cosa parida), desde un primer momento estuve cierta de que había sido un crimen que trataban de cubrir con el hediondo embozo de un suicidio. Y ahora, ahora tenía ya tanto miedo de saber, amigo mío, tanto temor, que no quería preguntar si era o no el embajador el que me hablaba y, peor aún, si era o no cierto lo que me comunicaba.

Cierto ha sido y aquí me tiene desde principios de diciembre en este país que junta lo fabuloso con lo mítico; en el Estocolmo, listado de canales grises, de nuestra Selma Langerlöf. Creo yo, eso sí, que los de la Fundación Nobel y la Academia Sueca se decidieron a última hora por mi nombre para apaciguar la tempestad hace rato desatada entre el amigo de México y el de Venezuela. Y por esos juegos del destino incierto habré de quedar en archivos y memorias como la maestra rural que el rey nórdico sentó en su mesa, le entregó diploma y medalla de oro y coronó como la reina de la fiesta. "Todas íbamos a ser reinas", se me ocurrió balbucear un día con imaginería tropical vivida en un valle caliente. Reina fui desde temprano y por virtud de aquellos amargos Sonetos de la Muerte. Y más que reina habré de ser, de ahora en adelante, aunque por ese título -lo sé-, mi sangre he de seguir vertiendo. ¡Terrible don el nuestro, admirado maestro! Suplicio largo esta palabra que albergamos como un puñal hendido, sin piedad, en la carne. Alguien me ha dicho, desalmado, que aún me quedan más de mil jornadas bajo el sol ardiente. El surco de la espera resplandece. ¿Cuándo habrá piedad para mis labios mustios?

Nuestra condición de "Premio Nobel" en país de civilidad tan ejemplar como Suecia (Dios se la guarde y el diablo de Stalin no se la muerda), nos ha regalado algunos gramos de entusiasmo humano. Desde nuestra llegada a esta tierra hemos sido tratados -no con majadería de adulones-, sino con la más alta cortesía urbana. ¡Qué necesidad tiene un estadista, un físico, un químico, un médico y un escritor de contar con servilismos y politiquerías! Aquí nadie hace reverencias a la envidia goyescamente bizca. Aquí Fleming, Chain, Florey (Medicina), Vitarnen (Química), Pauli (Física) y esta amiga suya hemos recibido la estima inmensa y sana de otra raza y nos hemos sentado a conocerla como a catar un vino viejo, bien prensado, de cosecha buena y perfume delicado. Todos -desde la doncella sonrosada y tierna del Grand Hotel, donde nos tienen alojados junto a Palacio Real y frente a los canales, hasta el rey Gustaf y su familia-, hacen gala de esa sencillez que revela gran raza en cualquier oficio. Son gentes éstas con mayorazgo que bien caminan, bien se sientan, bien comen, bien saludan y bien piensan sin que se les atraviese ninguna pedantería en la palabra y en el gesto.

La ceremonia. El domingo 10 ha sido, desde hace casi medio siglo, el día de la ceremonia. Se conmemora en esa fecha el onomástico de Alfred Nobel, el químico que, si bien multiplicó la muerte con la dinamita, tuvo la chispa de dejar su legado de amor -su semen de cordura-, a través de los cinco galardones que instituyó a su muerte.

El Estocolmo de esa mañana despuntó sin sol, con repique de campanas y poblado de una escarcha suave que reposaba ya sobre pinos y tejados puntiagudos: picos, en fin, para una cordillera urbana. Desde la ventana de mi habitación y, mientras rompía el ayuno matinal con un té humeante y aromático y un buen pan con variedad de mermeladas -fantasía de frutas en almíbar para el paladar chileno- observé las idas y venidas de un corro de niños envueltos en bufandas coloradas-mansas-coloradas. A pocos pasos de distancia, rodeados de escasas palomas, caminaban lentos, cabizbajos, ancianos enfundados en sobretodos tan pardos y zurcidos como ha quedado este solar de Europa, tras los delirios criminales de Hitler y de Mussolini. Hay que observar a este pueblo, amigo mío; hay que clavar el ojo e hincar con humildad el alma ante esta gente de paso acompasado, de sonrisa franca y semblante rollizamente sano para llegar al hallazgo de un corazón legítimo. Se trata de ese corazón que durante la pesadilla que recién acaba de padecer el mundo, supo abrir -sin gestos histriónicos, ni charlatanerías-, de par en par sus válvulas inmensas para acoger en su sangre y sus entrañas a miles de judíos alemanes y de refugiados finlandeses, rusos, daneses, húngaros, noruegos y holandeses. Claridad llamó yo el regalar de regalo profundo al perseguido y al menesteroso; mejor que eso, el regalarlo sobrenaturalmente. Déjeme, maestro Zweig, que meta en casillero de claridad el gesto de acogida de los suecos y que siga dando mis razones para que los honremos, pese a la sonrisa mezquina, socarrona y turbia de nuestros viejos criollos.

Largo preámbulo éste para decirle, amigo, que poco después del mediodía acudió, puntual, en busca mía el edecán que el Ministerio de Relaciones Exteriores, a través de Protocolo, ha designado para que me acompañe y sea mi intérprete en todas partes. Asombro me causa ver a este atleta rubio -nadador, ciclista, domador de los "skíes" y discípulo lejano del gimnasta Per Henrik Ling-,  metido por quien sabe qué travesura del destino a diplomático de la corona sueca. Grácil y urbano es, casi dulce llamaría a este muchacho de mirada azul y pensamientos de oro. Se preocupa por todo lo mío como cosa suya; o mejor, como si fuéramos de la misma sangre. "Señora, ¿se ha protegido bien para enfrentarse al frío?", me pregunta, ansioso, al saludarme, una vez concluido el gesto crónico del besamanos. Pero, el colmo ha sido el 10; el día de la entrega de los premios. En esa fecha, como ya le he dicho, hizo su aparición por la puerta giratoria del hotel, diligente, cumplidor, exacto. Iba de frac y sin abrigo, tal cual los demás varones -incluso el Rey-, que asistieron más tarde a los diversos actos programados. "Como aquí oscurece al mediodía"-se afanó en explicarme con sonrisa clara-, “hay que hacer tempranísimo el tramo hasta Sveavägen y Kungsgatan, la zona céntrica donde queda la vieja Sala de Conciertos." Así, pues, prestos salimos, el gimnasta rucio y yo del brazo. Era necesario practicar un ensayo previo que el protocolo nos hizo escenificar en el mismo sitio donde se habría de celebrar el acto. Hubiese visto Usted, amigo Zweig, a los demás laureados y a esta mujer brusca y poco diestra en esos amaneramientos, subir escaleras sin equivocarse y sentarse en el estrado en los sillones exactos que ocuparíamos en el instante mismo de la ceremonia. A todo esto, lo más hermoso de aquellas horas de vigilia fue sentirnos arrullados por un jardín de dalias blancas y amarillas que habían sembrado en el escenario para dar a ese ambiente poblado de estatuas, alfombras y banderas, un aire primaveral, en pleno invierno.

Cerca de las tres, pasado el mediodía, la torre de la catedral (aquí, el 98% de los suecos nacen luteranos, tal cual en América nos bautizan en la Santa Iglesia), comenzó a soltar las campanas en una especie de estrofas musicales que anunciaban el canto mayor; o sea, el clásico concierto de la ceremonia. A partir de ese momento, se abrieron los portones de la Sala y el público inmenso, tranquilo y disciplinado fue entrando y buscando asiento en el teatro viejo, donde a la hora exacta hizo su entrada formal el rey Gustaf y la familia real para ocupar sus sitiales, en primera fila. Majestuoso y organizado pueblo es éste, no me canso de decírselo. Son gentes que circulan entre el silencio del agua y la algarabía del metal de sus campanas.

Fue, pues, en plena correspondencia entre el agua letal de los canales y la fiesta arrolladora de los bronces -en pulsaciones ascendentes, descendentes-, que el Secretario General de la Fundación Nobel dio inicio a la ceremonia, refiriéndose al genio de Alfred Nobel, tal cual lo ha hecho la persona en ese cargo desde el año 01, cuando se hizo entrega del premio por primera vez, en este sitio. (¿Cuánto?, dígame Usted., ¿puede haber de nuevo bajo el sol para cantarle anualmente loas a un hombre igual que Usted, igual que yo, amigo mío?)

Lo que sucedió después resultó verdaderamente inusitado. Lo vi separarse de la tribuna, lentamente. Escuché cómo en aquel ambiente, estructurado hasta lo último, se hacía un silencio majestuoso. Y de pronto ¡Oh, milagro! Fue el brusco despertar de un sueño largo, muy largo y frío sueño. Un vikingo alto, espigado, masa de monarca mitológico, se dirigía a Gabriela Mistral, a esta maestra rural del Valle de Esquí, en mi lengua materna. ¿Para qué decirle que en mis ojos se cuajaron las lágrimas de no sé ya cuántas lunas? El habla de mi infancia... El mirar de mi madre... El arroyo de aguas cristalinas... El viento del valle con aliento de miel... El verso aquél listado de hiel con sangre y hiel... Mi vida entera atajada en mis manos cuan manojo de lirios.

La sed ha sido larga, la cuesta muy aviesa, pero ramillete como éste, me ha regalado -con su perfume hondo-, caricia perdurable. Fue un ahuecar de manos para acunar en mí a Isabel-abuela-, allá en las despobladas noches de Vicuña, recitando El libro de Job, el Eclesiastés, Rut, los Salmos e Isaías. Fue un retomar de madejas y recobrar el hilo por donde rompí un día a cantar desde mi pecho herido. Allá, la niña por voluntad arisca de una maestra ciega, apedreada; acá, la misma niña, un día, por zarpazo amargo de débil mental, encasillada; ahí, la amante adolescente por beso de suicida, ensangrentada; y, hoy, aquí, la madre putativa, la que sobre la Tierra lleva desnudo el costado, descubriendo con Cristo, que la vida y sus constantes lutos puede ser también oro y dulzura de trigo. La serenidad, corona de pasiones, ha tenido bondad de soplármelo al oído: es breve el odio y el amor, inmenso.

Concluido el elogio de casi todos los laureados -faltó sólo el del norteamericano Cordell Hull, quien recibió su Nobel de la Paz, en ceremonia tradicional en Oslo-, llegó la hora de marchar de izquierda a derecha -en estricta ordenación-, de descender el escenario y saludar al Rey, tal como se nos había indicado previamente. Fue entonces cuando - cervatillo de instintos y costumbres-, miré  hacia los sitiales  (detrás de los de la familia real) que habían sido designados para nuestros invitados. Busqué, uno a uno, aquellos rostros -mis rostros más amados, entre los que incluyo el suyo, Zweig, con quienes he compartido el pan, el vino de los dátiles, así como el más amargo de este valle-, y el manotazo hirviente del vacío, me quemó los ojos. La mujer sola, de contra oficio vagabunda -esta Gabriela que se ha echado por rutas, continentes y océanos y ha pasado de la mano a la mano la estepa aplastada de sol o de lápida de hielo-, casi da un traspié, pierde el escalón tan ensayado y estropea por torpeza el acto. Remecida, busqué en qué asirme y me topé con la sonrisa de nuestro amable embajador en Estocolmo. Hombre de introspección y de ternura, su mirada fue bálsamo para aquella fiebre y fuerza para arrimarme con suavidad hasta el rey Gustaf, quien me aguardaba de pie: viejo fino, cabal hombre, bisnieto de Bernardote, el mariscal de Francia y su bella Desirée, primer gran amor de Bonaparte. En asunto de minutos, el monarca me extendió una mano mullida de hospitalidad, me entregó diploma, cheque y medalla de oro, me mostró su rostro dibujado por arrugas expresivas de los problemas de Europa, me preguntó con interés de poeta por mi obra, me mencionó a Vasconcelos, Mistral y D'Annunzio, envió un saludo para Chile y yo recibí, ávida, la voz de este hombre que procura que el mundo se vuelva mejor, con la esperanza acaso, de que pueda un día volverse admirable.

Seis años de guerra, cuando se ha pasado -como el Rey-, de los ochenta, son cifra demasiado importante. Los ha contado, seguramente, día a día, este hombre que ha multiplicado energías para industrializar y democratizar a Suecia. Un estadista moderno que, en tiempos de paz, ha jugado al tenis con sus súbditos y al Bridge con su Primer Ministro; y, en horas de guerra, ha sabido mantener una política de militarización- neutral, a toda costa. Armonía rara, en testa coronada ha sido y es este Gustaf, adorado por su pueblo. Le he visto, le he observado y le he tomado un cariño aupado en reverencia. Un hombre como Gustaf V, pese a sus ochenta y siete bien cumplidos, no se muere fácilmente, porque contiene metales y cauchos en que la muerte tiene para rato.

El banquete.  No creo, amigo Zweig, que el banquete en sí, celebrado inmediatamente después de la ceremonia, en el Salón Dorado del Ayuntamiento, me llamaría, hoy, a mencionárselo. Ya conoce Usted lo poco que me agradan estas recepciones oficiales. Pero me cupo en suerte compartir la mesa con Sir Alexander Fleming, el médico de la penicilina, y eso no puede pasarle -ni al más indiferente- desapercibido. Sabio más sensato, más dueño de su alma, menos delirante (tal vez por haber luchado, cuerpo a cuerpo, contra el delirio del tétano, la septicemia y la gangrena), no he conocido, ni creo que pueda encontrarse en esta generación en que vivimos. Me habló con humildad poco común de sus inicios bajo el bacteriólogo Almroth Wright y cómo éste, después de haber sido su profesor en el St. Mary's Hospital de Londres, le ofreció plaza en su laboratorio. Corrían, entonces, esos días cuando la mayoría, escéptica, le hacía mofa a la teoría de que la inmunización era el único frente eficaz contra las enfermedades infecciosas. Pienso, sin pretensión alguna, que mi origen indo americano -la muerte que acecha por falta de recursos a nuestros niños amautas, a nuestros cholitos, a los indiecitos de Titicaca, a los mulaticos del Caribe- influyó en él para que me incluyera con tanta buena voluntad en sus afanes. ¡Ay!, qué hombre éste para haber visto llegar con desesperación la muerte a tantos cuerpos jóvenes, intactos. Y cuánta piedad -habría que añadir-, para dedicar su vida entera a dar con esa bala mágica, la balle magique, como él se ha referido al antibiótico-, que fuera capaz de acabar con los microbios y dejar incólume al cuerpo humano. “Fue durante la primera guerra, en Francia"-me refirió, en un momento dado-. “¡Créame, señora, cuando le digo que estaba harto de batírmela con infecciones que acababan, a diario, con jóvenes que, desesperados, enterrábamos en una tierra abonada vilmente de cadáveres!” Le confieso, amigo mío, que yo seguía el rostro de Fleming, punto a punto, e iba midiendo lo que su corazón decía, tal cual no me ha ocurrido nunca con ningún hombre de ciencias hasta ahora. Era que las dolencias mortales parecían ser tocadas por él en el mismo instante en que las refería y, entonces, le caía en la cara una tristeza sin límite que lo envejecía de golpe. Su repugnancia hacia la violencia del microbio no sólo es veraz, es absoluta. Después de la primera guerra, cuando en 1922 realizó su primer gran descubrimiento -cómo la mucosa es capaz de destruir ciertas bacterias, sin perjudicar el tejido-, vislumbró, me dijo, la primera chispa de esperanza. “Tuve la certidumbre, entonces” -añadió, en voz baja-, “de que llegaría a dar con la bala mágica" que se había aferrado, durante tantos siglos, en mantenerse solapada...Y fue, así, que un día -un día como tantos-, ahí estaba en la ventana abierta de mi laboratorio: era un moho, señora; sí, un moho como Usted y yo hemos visto tantas veces, sin que se nos ocurra nada. Pero esa era la clave para el descubrimiento de la “Penicillin Notatum”, cuya sustancia, una vez cultivada, bauticé con el nombre de Penicilina. Había dado, al fin, con la bala mágica, señora. Era el final de una pesadilla y era el principio de un sueño para miles.”

La sobriedad de Fleming para juzgar su aporte inmensurable, me pareció completa: en ningún momento hubo en él, una auto alabanza solapada, ni siquiera un vocablo halagador u oficioso: su continencia verbal y emocional forma parte integral de su hidalguía, amigo Zweig. Bien otorgado ha sido el título de caballero a quien lo es y cabalmente. Acépteme cuando le digo que admirar a Fleming es ejercicio fácil de nobleza. Pero hay que dar un paso más: agradecerle de corazón y en todo tiempo porque con sus vigilias, sus obsesiones y su sabiduría ha enriquecido para siempre a esta humanidad nuestra, como los mejores.

La fiesta de Santa Lucía. Esta semana -a partir del día de la ceremonia, en la Sala de Conciertos-, agitada ha sido, pero ha habido momentos cuando un hecho, una canción o una palabra ha bastado para ejercer sortilegio sobre mi persona. Ya le he dicho, amigo mío: puede ser tierra de encantamiento Suecia. Y es que de entre la niebla surgen, de pronto, sugerencias de elementos poéticos que, de tan hermosos, desconciertan. Es cuestión, entonces, de no intentar atajarlos, sino de quedarse quieta, aceptando la magia de lo imaginado o creado.

La noche del 12 al 13 de diciembre -noche de números míticos con que la teosofía todavía no ha intentado complacerse- los suecos celebran La fiesta de santa Lucía. Es noche, la más larga entre las noches largas, esta gente la celebra mezclando el mito romano de Lucina –la diosa de la luz que preside, suprema, a la hora de los partos-, con la festividad cristiana de santa Lucía: celebración del santoral, cuando se honra a aquellas virgen y mártir de Siracusa a quien Diocleciano –el pagano desalmado-, asesinó en un intento de posesión fallido.

El don de la inventiva y de la sugerencia ha hecho que esta noche se celebre, en Suecia, de manera jovial y cautivante. Aquí se viste a las doncellas rubias con graciosos camisones y se les corona de flores y velas encendidas. ¡Qué deslumbrante amanecer fue el de este miércoles! Todavía a oscuras, me despertaron unas voces que cantaban dulcemente en los corredores del hotel y, luego, ¡oh sorpresa!, me vi rodeada de estos seres, entre mágicos, celestiales y paganos que no solo me servían el desayuno hábilmente, sino que me regalaban la obra toda de nuestra Selma en castellano. Fue, le confieso, como abrazarla a ella; como tener conmigo y sin previo aviso a Nuestra Señora, la Gran Señora de las letras suecas. Su genio –ingenio, plasmado con frescura de infancia estaba de pronto frente a mí esa mañana y me obsequiaba, en los rostros de aquellas criaturas sonrosadas, su mejor sonrisa.

A lo largo de mis correrías por el mundo he podido observar, amigo mío, cómo pueblo ricos en mitos y leyendas, son también sobrios y respetuosos del hombre por el hombre porque se ama, en él, primero a las mujeres y a los niños. En estas tierras, ya le he dicho, el extranjero, el perseguido, el débil, recibe la acogida gozosa de la cortesía, la voluntad de salvarlo del más fuerte y un acento de ternura indescriptible que es preciso gozar en la composición entera.

Durante estos días que me ha tocado catar el vino claro de la nobleza del espíritu, he confirmado, en una y otra instancia, cómo aquí se ama al niño porque hay un culto por la memoria de la infancia. ¿No viene del olvido de ella el endurecimiento en que acabamos todos? Hay que visitar los centros de saludo y también los escolares para quedar sobrecogidos al ver cómo estos niños son mimados, adorados desde el vientre. Rollizos  vienen al mundo y rollizos, saludables, sonrientes caminan, nadan, juegan por esta tierra suya de lagos cristalinos. Bien comen estos niños, bien se alimentan porque el núcleo familiar reconoce el valor nutritivo –en materia espiritual y física-, de la buena miel, la buena leche, los mejores vegetales, el aire puro y más transparente de este mundo. Se trata de buscar la armonía entre todo lo que la tierra ofrece, en su ricura elemental; se trata, en fin, de dar a luz y luz a seres educados, atentos a su propio canto.

¡Qué lindo puede ser un pueblo donde no existe casi la pobreza, el analfabetismo, las enfermedades congénitas e infecciosas! Y ¡qué diferente resulta esta realidad de esa otra, que acosa –desde le amanecer hasta el ocaso-, a los niños de nuestro continente! No olvidemos a nuestros cervatillos irreales, en su belleza pobre; ágiles en sus cascos débiles; agudos en su olfato para evadir, a diario, el rifle asesino de tantos cazadores al acecho.

Ha sido extenso este recado, amigo. Hacía tantos años ya que Usted y yo no tocábamos la fibra interior de nuestras almas. He querido, por eso, compartir con Usted Un buen trozo de este pan, un buen sorbo de este vino que me han dado de comer y beber con generosidad en Estocolmo.

Esta carta para muy lejos, donde sea que Usted Descanse, después de su súbita partido aquel terrible mediodía de febrero, en Petrópolis. Espero que cuando terminado de leer este recado quede con un poco de la complacencia que ha significado para mí dirigirme a Usted –ya no en lengua de Montaigne como solíamos hacerlos cuando dialogábamos-, sino en la mía propia. Rotos los temibles amarres de lugar y tiempo, he podido, al fin, conversar con Usted, maestro amado, el habla de mi infancia: en ese tono más mío que ninguno; en mi dejo rural, el más frecuente.

Le envío, recíbalo, un gajo –el más puro- de mi alma. Lo he guardado, intacto, en quien encontré, de quien recogí, la miel de Isaías, la llama de Pablo, la ambrosía de Rut. Adiós,

Gabriela Mistral
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Simone Weil

Peregrina de la trascendencia

Advertencia: Temo que esta carta le resulte extensa. Pero cómo llegará a sus manos después de que el Marechal-Lyautey haya hecho escala en Orán, cuenta con varias semanas para leerla y, ¿quién sabe?, acaso releerla. Es más, una vez que se decida a hacerlo, confío en que ha de insertarle tantas pausas como estime convenientes.

A bordo del Marechal-Lyautey

14 de mayo de 1942

Querido Thibon:

   Acabo de divisar las costas de Francia por última vez y no dudo que ese recuerdo lo llevaré conmigo hasta el último día. Decirle adiós a la patria es duro. Y más cruel, aún, estar consciente de que la fecha del retorno no se vislumbra en el panorama que nos toca vivir. En mi caso hay además un agravante: he sido calificada de judía debido a mi ascendencia y gracias al absurdo Estatuto de regulación, promulgado hace un par de años por el gobierno espurio de Vichy. Créame, pues, cuando le digo que he dejado el terruño con el corazón hecho pedazos. Y lloro, no tanto por mí misma, como por aquellos que ignoran, a propósito, la obligación inherente al hecho de ser ciudadano de un país que ha sido símbolo de Libertad, desde el XVIII.

A veces ( esto lo hemos analizado usted y yo muchas veces), se desconoce algo por falta de educación o por torpeza; otras, porque se propone ocultar lo que es irrefutable. De ahí que lo que en esto incurran cometen un delito grave que, en este caso, se torna en el de lesa humanidad y leso derecho natural. Sea como fuere, todo pareciera apuntar hacia lo mismo: la traición a Francia por parte de un puñado de hombres y mujeres que por el hecho de anteponer la codicia al bien común han optado por la felonía, en vez de la lucha libertaria.

Le ruego, Thibon, que no se sienta aludido por lo que acabo de afirmar. Ni ahora, ni nunca, quisiera hacerle recriminaciones caprichosas. Usted me conoce bien. Soy la primera en admitir que así como, en mí, prevalece una fuerza que me induce a pensar, decir o escribir frases que con frecuencia resultan ofensivas; en usted, impera siempre la bondad y, sobre todo, la discreción que sólo pueden ser frutos de una perspicacia y una lucidez casi perfectas y por eso, atribuibles a los santos. Acepte estas palabras, se lo pido, como testimonio de que reconozco como válido aquello que tuvo a bien confesarme durante mi estancia en su casa, en Saint-Marcel-d'Ardèche: que esa simpatía que ha demostrado usted hacia los "Canteros de Dios"- cuya cabeza titular es el general de La Porte du Theil, colaboracionista de Vichy-, es el resultado de una espiritualidad que cree adivinar en quienes (como los canteros) labran la tierra diariamente. Ruego a Dios que, en un futuro, no sea usted perseguido por lobos con pieles de filósofos; y quiera Él que haya quienes encuentren en sus ideas el paralelismo que éstas guardan con las de Cristo en la Parábola de la buena semilla y la cizaña.

   Hace un par de semanas, cuando estuvo en Marsella, aproveché la ocasión para entregarle mis Cuadernos: el único bien que poseo en este mundo. Es más, le expliqué, recuerdo, que así lo hacía porque no sé lo que el futuro pueda depararme. Mis padres- usted lo sabe por mis confidencias-, tienen la certeza de que viajo a los [1]Estados Unidos con el propósito de establecerme allá con ellos mientras la guerra continúe. Es bueno, sin embargo, que esté al tanto de que hace meses, escribí a un buen amigo[2] ( un ex-compañero de estudios en el Liceo Henri IV y condiscípulo en la cátedra de Alain), exponiéndole mi deseo de unirme a los que luchan por la liberación de Francia. Estoy segura de que él habrá de proporcionarme una respuesta afirmativa a lo que le solicito. Lo conozco, he tenido múltiples pruebas de la integridad de su carácter y, en esa medida, tengo la certeza de que en esta oportunidad no habrá de defraudarme.

   En mi carta le exponía un plan para ayudar a los que caen heridos en los campos de batalla. No veo razón alguna para que mi proyecto sea descartado por De Gaulle o por los que representan a Francia en el exilio. Ahora, en caso de que el General se oponga, ya sobrará en qué puedan ocuparme. Confío en que han de tomar en cuenta el hecho de que luché en España durante la guerra civil que acaba de librarse all. Y espero que mi experiencia como corresponsal de la Confederación Nacional de Trabajadores (CNP), el sindicato más importante de los anarquistas, les resulte útil. Sea como fuere, lo que cuenta es la actitud que uno tenga ante la vida. Y, la mía, pese a mis deficiencias y limitaciones, ha sido siempre la de compartir la suerte de los que no tienen nada.

   A usted, Thibon, le consta que mi amor por los más necesitados no es asunto ni superficial, ni nada nuevo tampoco. Éste quedó sellado, tal como se lo referí, cuando hace ocho años asumí, en carne propia, el drama de los obreros de la fábrica Renault. Fue ese contacto con la desgracia humana lo que mató mi juventud. Pero aquello me enriqueció más allá de todo lo que había conocido hasta ese entonces. Hay que tomar en cuenta que, debido a mi origen y, sobre todo, a mi educación burguesa[3], no había tenido ninguna experiencia con la desgracia humana, a no ser que fuera con la mía que, precisamente por ser mía, me parecía inútil. Sabía perfectamente que había toda suerte de tragedias en el mundo; pero no las había experimentado, de manera directa y prolongada. Fue trabajando como obrera, pues, y confundida con la masa anónima, cuando asumí las adversidades de los otros, al punto de que nada ni nadie ha sido capaz de separarme del sufrimiento humano desde entonces.

Lo que allá padecí, usted lo sabe, me marcó tan lacerantemente que todavía hoy, cuando alguien- no importa bajo qué causa o circunstancia-, se refiere a un acto de brutalidad específico, no puedo sino comparar esto con aquello, al punto de haber llegado a creer que nada-absolutamente nada-, puede equipararse a lo que sufrí en esa fábrica. Allá fui marcada con el hierro candente de la esclavitud. Fui herrada tal cual como los romanos señalaban a los esclavos y a los delincuentes. Y fue entonces cuando me juré que me entregaría por entero a la lucha por la defensa de los derechos de aquellos que el mundo desecha como desperdicios.

No crea, sin embargo, que le escribo para comentar estos asuntos que usted conoce demasiado. La razón de ésta es más bien entregarle el testimonio de una alma que lo conoce y lo ama con el sentimiento más puro y noble que pueda conocerse en esta vida: la amistad, Thibon.

Poco antes de embarcarme entregué un fragmento de mi autobiografía espiritual a un sacerdote amigo mutuo, Fray Perrin, con quien ambos hemos compartido tantas horas. Hoy, deseo traspasarle el otro pedazo de mí misma: el más íntimo, quizá, porque habla de lo que atisbo ya como la luz de la amistad divina. Guárdelo, Thibon, se lo suplico; y cuando ya no esté, quédeselo en recuerdo de ese milagro que experimentamos el año pasado durante mi estancia en Saint-Marcel-d'Ardèche, en casa suya.

¡Qué días tan bellos fueron ésos! ¡Y cuánta bondad la suya al poner a mi disposición aquella casa destartaladamente bella que pertenece a la familia de su esposa y que a mí se me antojó como de hadas! ¡Allá recibí de ustedes la paz y la armonía y fue en ese sitio donde se me reveló que la amistad es un Sacramento y un milagro, al mismo tiempo!

Sí, Thibon, fue en julio pasado y a su lado cuando comprendí que toda relación sincera implica la aceptación y el respeto de dos seres que reconocen sus mutuas diferencias; aceptan el hecho de que la unión directa puede darse con Dios únicamente; y, a pesar de esto, se aman desde esa distancia que se impone cuando existe el verdadero respeto entre ambas partes. Se trata de algo semejante a un par de líneas paralelas que acatan su equidistancia y saben, así mismo, que su punto de unión habrá de ser el infinito.

   Estoy consciente, amigo, de que lo nuestro requiere de una fortaleza espiritual poco común; precisamente de la entereza y, acaso, también de la cordura de que careció Eva, al ser tentada en aquel rincón del Paraíso. Si ella- y, por ella, entiéndase la humanidad entera, hubiese codiciado la fruta indefinidamente, sin acercarse al árbol, en ese instante pudo haberse realizado un milagro análogo al de la amistad perfecta. Por eso, no creo que los humanos seamos capaces de lograr una absoluta claridad en lo afectivo, si no transformamos toda relación en un respeto mutuo. Se trata, en fin, de alcanzar una virtud que se define a través de una facultad que es universal y particular, al mismo tiempo. Me refiero, Thibon, a la voluntad de amar al ser humano, en general, como si se tratara de un alma, en especial. Pero, ¡ay, qué vicio el nuestro! Nosotros, al igual que Eva, tendemos hacia la apropiación ilícita de todo afecto, al punto de creer que amar es sinónimo de poseer. Amamos posesivamente y convertimos toda relación en una vinculación adúltera aunque ésta se dé en el matrimonio, la maternidad, la fraternidad...y así podría enumerar los nexos afectivos más comunes, sin encontrar ni uno solo, ni uno, donde surja una manifestación de amor genuino.

   Thibon, usted está al tanto de que soy de la opinión de que la clave para comprender el alcance de una amistad perfecta yace en el mandamiento nuevo que Cristo nos legó poco antes de morir crucificado: “Amaos los unos a los otros como yo os he amado", nos dijo Él. Y, en efecto, Jesús nos amó hasta el fin pero nos legó la Libertad, al mismo tiempo. Por eso, amar como Él amó implica un don sin límites y un compromiso que nos lleva a respetarnos, comprendernos y perdonarnos, de manera misericordiosa y absoluta. Y amar como Él amó significa, así mismo, evocar la presencia de Dios, el Ser Supremo, Creador del universo, que lo conserva y rige por Su Providencia; imitar a Cristo en su vida pública y su muerte; y abandonarse por completo a la dirección de ese tierno consolador que es el Paráclito. En resumidas cuentas, se trata de tener presente la imagen de la Trinidad Beatísima. Y no perder de vista, sobre todo, el hecho de que la amistad es una virtud, un Sacramento y un milagro. ¡Guardemos, pues, la nuestra para recobrarla, intacta, en el momento mismo de la Parusía!

   No crea usted que yo haya pasado por alto el hecho de que lo que le he expresado y la forma cómo lo he hecho no ha de dejar un poco boquiabiertos a quienes me conocen y, sobre todo, a muchos de mis condiscípulos del Henri IV. "Bueno, ¿y ésta?"- se preguntarán más que sorprendidos;- "¿no se trata de la misma que hasta ayer apodábamos la virgen roja por su trotskismo y sus orígenes ateos, dado que sus padres son judíos librepensadores?". "¿A quién quiere engañar, ahora, con ese "catarismo" que no es sino una extensión más de las múltiples especulaciones matemáticas y astrológicas que escuchábamos en boca de Alain, frecuentemente?". Pues bien, a éstos he de responder que mis actuales creencias religiosas (pese a aquella carta que, en enero del 41, envié a la Revue des Études Cathares, así como a los contactos que mantuve hace un par de años con los círculos cátaros, no lejos de Marsella), no es asunto que pueda resumirse, ni menos aún, insertarse en clasificaciones aberrantes. Lo mío, si es que guarda relación con algo, ha de ser con lo que Pascal denominó "el orden de la caridad". Es más, lo que hoy profeso se lo debo a enteramente a Cristo. Él vino a mí, primero, a través de los dilemas de este mundo, de la tragedia de los desposeídos; y, más tarde, por Su propia voluntad, cuando quiso revelárseme en persona. Ahora, lo curioso- y esto es preciso enfatizarlo-, es que el fenómeno espiritual del que le hablo fue tan gratuito como inesperado.

   Acaso, deba empezar por confesarle que la primera manifestación de Cristo se me dio un año después de mi experiencia en la Renault. O sea, en 1934 y con ocasión de un viaje "de placer" que hice a Portugal, en compañía de mis padres. Fue ahí donde descubrí, por accidente, que el cristianismo es la religión de los esclavos y, por eso, la de los más pobres, entre los pobres de este mundo.

En esa época me encontraba en una condición espiritual y en un estado físico absolutamente deplorables y por accidente, casi, fui a dar a una aldea portuguesa que era ¡ay!, también, muy miserable. Así, una noche, a las orillas del mar y bajo los reflejos de una luna espléndida, divisé a las mujeres de los pescadores. Iban ellas, en procesión, alrededor de las barcas de sus hombres. Llevaban cirios encendidos y entonaban cánticos antiguos y, de una tristeza inmensa. Las palabras sobran, o acaso faltan para transmitirle ahora lo que esas mujeres proyectaban. Sólo puedo decirle que nunca antes, ni después, tampoco, he escuchado nada que se le equipare, a no ser del canto de los remeros en el Volga. Fue allá, sí, y en ese instante, cuando tuve la certeza de que el cristianismo es la religión de los esclavos; de que los cautivos no pueden sino adherirse a ella; y de que yo era y soy una más de aquellas pobres mujeres de los pescadores.

Aquel hallazgo fue el atisbo de una verdad que se me ido revelando con el tiempo. Estoy, Thibon, frente a un misterio indescifrable, sobre todo para los agnósticos. Y esto implica el cumplimiento de una voluntad ajena porque nada ha tenido que ver con mis proyectos, menos aún con lo que yo pensaba realizar entonces.

Que quede claro, pues, que todo esto ha sido inadvertido. Es cierto que mi vocación por la búsqueda de la Verdad es una gracia que se me otorgó en el instante de mi nacimiento. Sin embargo, esa inclinación que primeramente percibí y expresé en el campo filosófico y político, de pronto me arrastró al religioso. De modo, pues, que si bien ya había en mí el soplo ígneo del Amor y la Verdad, los hechos concretos, tal como se fueron perfilando, poco o nada tuvieron que ver con esa mujer que era yo entonces: librepensadora y fiel a la tradición helénica y francesa.

Valga aclarar que fue esa la persona que viajó a Asís en la primavera de 1937; y que fue ésa la misma que sola, en la pequeña capilla románica del siglo XII (dedicada a Santa Maria degli Angeli, donde San Francisco orara muchas veces), fue doblegada por una fuerza mayor, obligándola a caer dócilmente de rodillas.

No creo necesario que hablemos sobre el alcance sobrenatural del gesto. Usted sabe que esta postura física no tiene cabida, ni razón de ser, en una mente analítica como la mía. ¿Para qué decirle que, tras el hecho aquel, estuve durante muchos meses tan perpleja, como desconcertada? A ratos, intentaba olvidar lo sucedido; a otros, me afanaba en hallar una respuesta en la filosofía o en las ciencias. Sin embargo, toda búsqueda- todo análisis-, me resultaba totalmente improductivo. Y fue, en este estado de ánimo confuso y, más que todo, derrotado que, en 1938, pasé diez días en el monasterio de Solesmes.

Recuerdo que llegué a aquel sitio como observadora y, como tal, informé a los monjes encargados que habría de permanecer ahí desde el Domingo de Ramos, hasta principios de la próxima semana. Fui enfática al solicitarles que me permitieran asistir a todos los oficios de la Semana Santa. Mi propósito era uno: realizar un estudio minucioso de ese ambiente para llegar a conclusiones definitivas y exactas. Sin embargo, desde mi llegada, me acosaron los intensos dolores de cabeza; las horrendas jaquecas de que yo padezco. Se imaginará, entonces, cómo cada sonido en aquel claustro me hacía tanto, o más daño aun, que si recibiera un mazazo en el cerebro. Y le confieso que necesité de un esfuerzo extremo para poder salirme fuera de esta carne nuestra miserable y buscar una alegría pura en la belleza de los cantos y plegarias que inundaban aquel templo. Ahora, lo excepcional de todo aquello fue que esa experiencia me condujo a un primer plano; de ahí, ascendí a otro más alto; y de ése, a otro aún más elevado, hasta llegar a comprender cómo es posible amar a Dios, a través del dolor físico y, también, de la desgracia humana. Lo que sucedió después fue, sin embargo, absolutamente milagroso y excedió a las fuerzas y facultades de la naturaleza. Al punto de que, a esta fecha, no puedo descifrar porqué, durante la práctica de aquellos oficios de la Semana Santa, Él optó por elegirme para obsequiarme la vivencia de Su pasión y muerte. ¡Sí, Thibon!, Él me regaló el conocimiento y contenido físicos y espirituales de Su martirio y Sus llagas estigmatizaran mi alma. 

   Es más, quiero decirle que durante esta vivencia del espíritu, comparable, tal vez, a la noche del fuego de Pascal, hubo un testigo excepcional, un católico joven, de nacionalidad inglesa, que se encontraba también en Solesmes esa Semana Santa. Él fue la primera persona que me reveló el hecho de que los Sacramentos son algo sobrenatural y, en esa medida, que se hallan fuera de nuestro ámbito analítico. El azar- me cuesta mucho, aún, decir la Providencia-, tornó, pues, a ese joven en un auténtico mensajero de la Gracia. Por él supe de la existencia de aquellos líricos isabelinos que llamamos " metafísicos." Y en compañía de él, descubrí el poema Amor de Herbert, ese hermoso poema del siglo XVII. Recuerdo que me aprendí el texto, de memoria; y recuerdo, también, que con frecuencia, en el momento culminante de las violentas crisis de mis dolores de cabeza, me ejercitaba recitándolo. Ponía en ello toda mi atención y me adhería con el alma a la ternura que encierra cada estrofa. En un principio creí que simplemente balbuceaba un poema muy hermoso. ¡Qué lejos estaba aún de advertir, Thibon, que esa recitación tenía la extraordinaria virtud de una plegaría!  Fue Él quien eligió el momento- cuando me hallaba yo perdida en la hermosura misma de esas recitaciones-, para descender y apoderarse de mí tan suave como absolutamente.

A medida que redacto ésta, tengo la certeza de que ni los sentidos, ni la imaginación nada tuvieron que ver en lo que me aconteció en aquella circunstancia. No. Además, me consta que, de esa vivencia sobrecogedora, me ha quedado, como viático, algo que, al no poder nombrarlo, puedo sólo compararlo a lo que sugiere en nosotros la sonrisa de una persona amada.

Quisiera añadir que hasta ese momento yo nunca había leído ni un solo escrito de los místicos. De ahí, pues, que esta experiencia espiritual nada tuviera que ver con recuerdos de lecturas sobre la materia y por eso todo me resultaba inédito.

   Es lógico que, a estas alturas, se pregunte usted por qué he esperado hasta este instante para revelarle tantos detalles de mi vida espiritual más íntima; sobre todo, si se toma en cuenta el hecho de que usted y yo hemos compartido la vivencia de una amistad tan íntegra. A esto sólo me cabe confesarle que, a la fecha, no he creído prudente conversar esto con nadie salvo con nuestro amigo, el fraile dominico. Acaso, no sé, se me ocurrió que a usted pudo habérsele cruzado por la mente la idea de que yo requería de "una conversión formal", sellada, tal vez, con el Bautismo. Sin embargo, entonces, al igual que ahora, habría tenido que decirle que no; que no insistiera en este paso porque estoy convencida de que la Iglesia, como institución y yo, como individuo, no estamos todavía dispuestos para la acogida mutua. A título de imagen, digamos que los novios no están listos para comprometerse de manera formal y absoluta. Claro, a los católicos, el Bautismo no les plantea, jamás, este dilema. Para nosotros, sin embargo- y aquí me refiero a los que venimos al mundo sin ninguna atadura religiosa -, este asunto cobra matices diferentes. Somos, tal vez, más exigentes, más severos, más escrupulosos con nosotros mismos. Porque los católicos en su mayoría- salvo muy dignas excepciones-, no están conscientes del profundo proceso interior que se experimenta por medio de la Gracia. Yo, por ejemplo, a partir de Solesmes, he vivido- ahora lo sé-, la noche de los sentidos; o sea, la evangelización de la carne o la materia ( Eros). Sin embargo, en mi opinión, me encuentro, aún, muy lejos de poder sacrificar debidamente las estructuras íntimas del alma, entre ellas, la soberbia, innata a la palabra; o sea, a la razón y el discurso (Logos). El día cuando logre la oblación de la razón- etapa crucial en el Camino-, ese día, tal vez, podré participar (con humildad), de los Sacramentos que Jesús nos legó poco antes de su muerte. Por el momento, me deleito y satisfago con los inmensos dones recibidos; sobre todo, con la recitación, cada vez que puedo, del Padrenuestro que me proporciona, como usted bien sabe, una dulzura inmensa. (¡Quiera Dios que por este ejercicio, no se me tilde, mañana, de cátara y otras sutilezas doctrinales parecidas!).     

Pero, volvamos sobre uno de los puntos medulares de este diálogo: el rezo de la única oración que Cristo enseñara a sus discípulos. Quiero, no, deseo, más bien, compartir con usted unas vivencias a las que no me referí, a propósito, cuando, el año pasado, y durante mi estancia en Saint Ardèche, insistió usted en aprenderse, de memoria, y rezar diariamente conmigo el Padrenuestro en griego. Aludo, en esta instancia, al hecho de cómo, desde el instante mismo en que inicio esta plegaria, las palabras se debilitan al grado de obliterar en mí todo pensamiento y transportarme a un sitio donde se carece de toda perspectiva. El espacio se abre y es la infinitud elevada al segundo y, tal vez, al tercer cielo. Es más, esta infinitud de infinitudes se puebla de luz y de silencio que no es ausencia de sonoridad, sino presencia de una claridad y una pureza incandescentes que nada tienen que ver con el vació de sonido. Los ruidos, además, si los hay, no llegan en su mayoría y si lo hacen no logran arrebatarme de este sosiego inusitado. A veces, durante la recitación de esta plegaria, Cristo está presente y Su presencia es infinitamente más real, más clara, más plena y penetrante que la de aquella primera vez cuando Él se apoderó de mí allá en Solesmes. Le confieso, incluso, que la constancia de la presencia de Él ha despertado en mí la certeza plena de que Él es la Unidad y, en esa medida, todos debemos desearla y aspirar a ella por lo que ésta representa: el Bien Común. Por eso, no es azar, Thibon, que en estas circunstancias, cuando me alejo de Francia animada por la voluntad de unirme a aquellos que buscan liberarla, vuelva la mirada sobre los extraordinarios momentos ya vividos y me convenza de que toda teofanía, si no va unida a un compromiso de amor al prójimo, puede resultar un sacrilegio. Porque si Él se nos revela en el plano espiritual más íntimo, si nos elige como amigos, nuestra respuesta debe ser concreta e inmediata, a través de manifestaciones de amor y de respeto por quienes sufren las consecuencias de la opresión del poderoso.

Es más, esta reflexión me ha convencido de que, si bien el pasado histórico destruido jamás retorna, la conservación de lo poco que nos queda en el plano físico, histórico y social debe ser, hoy por hoy, una idea fija -una obsesión, diría yo-, en cada uno de nosotros . Existe, no cabe duda, una suerte de solidaridad entre aquellos que comparten un momento histórico. Sin embargo, en este instante que nos toca vivir a cada uno de nosotros, debemos fortalecer ese lazo superior de humanidad que es capaz de unirnos, no sólo a los franceses, sino también a los europeos y, en última instancia, a todos los hombres y mujeres de este mundo.

Este cordón umbilical común debe fortalecerse a partir del trabajo libre y lúcido de cada quien y, en esa medida, debe estar animado por un sentido de responsabilidad y un esfuerzo reflexivo. Se trata de luchar para que todos tengamos una visión, que me atrevería a llamar cristiana, en cuanto a que libera nuestros pensamientos y transforma la materia, alejándola de toda inquietud de rendimiento, ganancia o recompensa. Trabajemos, Thibon, por la creación de una Sociedad Libre cuya meta sea la acción inteligente y, por lo tanto, desinteresada.

Al inicio de esta carta le decía que, una vez en la Resistencia, trabajaré seguramente bajo mi excondiscípulo del Henri IV, una persona intachable y un cristiano como hay muy pocos hoy en día. A él expondré estas ideas que acabo de esbozarle y que podrían desembocar, ¡quién sabe!, en la concepción- acaso utópica-, de una Europa unida en el plano social y espiritual también. Lo que percibo es la estructuración de un núcleo de países de raíces homogéneas que sea la semilla de un continente cuya inspiración tenga como base, no sólo la presencia de lo real e inmediato, sino también, el respeto natural a un pasado común y la confianza lúcida en un porvenir compartido, sobre todo. En resumidas cuentas, se trata de alentar una cultura viva, cuyo verdadero valor consistiría en prepararse para la vida real, en armar al hombre para que pueda conversar con este universo que es su parte y con sus hermanos cuya condición es idéntica a la suya. Thibon, es preciso que pensemos en una Europa donde el individuo y la colectividad se armonicen sin cesar, en ritmos análogos a los que el universo debe su grandeza y apostura absolutas.

Tal como ha podido observar, estas ideas se hallan todavía en su estado más elemental o embrionario. Las he bosquejado solamente con el propósito de que nuestro diálogo continúe tan vital como hasta ahora. Le confieso, eso sí, que el desarrollo de éstas o, más bien, el tiempo para realizarlo, depende de las órdenes que reciba del gobierno francés en el exilio. Claro está, si al general de Gaulle se le ocurriese que éstas resultan "poco prácticas," entonces, ¿quién sabe?, acaso queden tal como están: en el tintero...

Antes de decirle adiós, quisiera reiterarle que le entrego mis Cuadernos con la aclaración de que usted puede hacer uso de ellos en la forma que estime más prudente. En cierta ocasión, recuerdo, tuvo a bien confesarme que algunas de las ideas que aparecen en mis manuscritos, se le habían ocurrido previamente. Ahora ésas son exclusivamente suyas para que las elabore y las transforme de modo que, algún día, las veamos plasmadas en sus obras. Creo que es mejor así. Tengo la certeza de que mi suerte nunca ha de ser halagadora. Es más, a raíz de lo vivido en Solesmes, descubrí que los conceptos suelen estar muy por encima de la relatividad de aquel que los formula.

De ahora en adelante, entre usted y yo habrá una distancia inevitable. Amémosla, Thibon, porque está matizada de luz y amistad y porque los que no se aman jamás logran separarse...El reencuentro y la separación son tan sólo imágenes humanas de la unión absoluta que, en la Trinidad, se da entre el Padre el Hijo; así como también del tormento inconcebible que se dio entre Ellos al momento que Cristo lanzó el grito: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” De ahí, pues,  que a nosotros nos convenga la separación. Recuerde que al nacer fuimos arrojados a los pies mismos de la Cruz.

Sea magnánimo y cuando pueda escríbame unas líneas e inclúyame en sus oraciones. Envío por su medio un saludo muy cordial a su esposa y a su padre. Usted, reciba mi agradecimiento eterno por haberme obsequiado el milagro de lo que hemos llegado a ser a este instante: un par de líneas paralelas.

Hasta siempre, amigo: presencia incalculable en este peregrinaje nuestro hacia la Trascendencia.

Simone   
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La venganza de la “Verdad”

Rungstedlund, 20/3 de 1962.

Baronesa: Acaba de despuntar el día, el sol se cuela por la silueta vertical de los álamos, resplandece sobre los campos nevados y me entrega, en hilos de luz, paisajes de su vida y la mía, entretejidos desde hace ya mucho tiempo. Reconozco cómo la magia del centelleo invernal ejerce sobre mí un encanto sutil y me devuelve esa tranquilidad que conocí hace ya muchos años. Sereno, examino

largamente cada pliegue de mi rostro y me ajusto el viejo antifaz de Pierrot delante de la inmensa luna de espejo que cuelga de una de las paredes de esta alcoba, revestida con las maderas de los bosques de Rungstedlund. Hago una pausa y observo, señora, su semblante en una fotografía de principios de siglo. La miro largamente y descubro su talante sagaz, intuitivo y jovial, capaz de cautivar a cualquiera. Posa, Usted, en el puerto de Nápoles, junto a Ingeborg y Elle, poco antes de su matrimonio con Bror, el joven barón de la familia Von Blixen. La contemplo y sus facciones han perdido la redondez infantil. La sonrisa es dulce, pese a que los labios se tuercen en una leve ironía. Por último, sujeto la foto y la comparo con la otra que le tomaran hace apenas seis meses y que hoy luce sobre esta cómoda que fuera de Wilhelm. Observo detenidamente sus ojos, descubro su mirada en la mía y comprendo porqué, cuando atravesé la puerta principal de la casa solariega de Rungstedlund y tomé posesión de lo que siempre adiviné que fue mío, Usted y yo captamos, al rompe, que hemos sido y somos las dos terceras partes de un todo. Anoche, es verdad, a medida que cenábamos en el salón verde, adonde la vida y la muerte se han sobrellevado con elegancia y decoro, estuvimos a punto de confesarnos lo que en estos momentos le afirmo: que Isak Dinesen y la baronesa Karen von Blixen han sido, por fuerzas ocultas a otros, parte integral de una sola energía creadora. A mí, el que ríe, tal como lee mi nombre en hebreo, me fue dada la tarea de escribir el guión que me ha dictado el Dios de la Historia. Y, a Usted, Baronesa -la que desde hace años traza un rictus de sarcasmo en sus labios-, se le ha impuesto el quehacer de lanzarse con bríos a recitar los diálogos de esta comedia como si los hubiera conocido desde hace ya muchos siglos y como si estuviese dotada de la capacidad de hablar e improvisar una poesía arcaica y, a la vez, enigmática, fruto de un pasado ancestral compartido.

Recuerdo cómo, en cierta ocasión, frente a nuestro amigo, el crítico literario Robert Langbaum, se me ocurrió bautizar lo nuestro con el nombre de la diosa Némesis, la vengadora de la Verdad. Le confieso que esa teoría me agrada. Tiene  estirpe, conlleva sabiduría y se ajusta con precisión al libreto que Usted y yo conocemos. Hoy se me antoja como ese ritmo interior que toda orquesta descubre antes de iniciar la interpretación de una composición musical.

Aceptado el precepto la invito, amable señora, a que se siente a mi lado en el mismo sofá, ya raído, donde Wilhelm soñó y concibió, en días hoy muy lejanos, sus Cartas a un cazador. Así, muy juntos -tal como hemos caminado Usted y yo en la vida-, escuchemos la crónica que Tania desea narrarnos. Ella es la tercera parte de nuestro ser ya cumplido. Con Tania, ¿recuerda?, efectuamos hace tres mil años un pacto secreto con el fin de que se cumpliera en nosotros la tarea que nos ha sido asignada en la vida: escalar, peldaño a peldaño, a la Luz; no sin antes haber conocido y traspasado una serie de circunstancias y hechos cuya causa sólo Él conoce.

Pero el tiempo transcurre veloz, Baronesa. Es preciso que hagamos silencio. Oigo pasos como los de un ángel que ascienden por la escala de Jacob. Llaman a la puerta. Son tres toques moderados, lentos, tersísimos. Me adelanto; la abro con ansiedad en el pecho y, en efecto, es Tania. Ha llegado. La reconoce, ¿no es cierto? Obsérvela bien. En nada ha cambiado. Es la misma criatura ágil, elegante como una pantera. Es la clásica jeune fille europea, transformada en Mem-Sahib, gracias a su carácter noble e intrépido y a su comprensión y amor por los somalíes, masais, kikuyus, wakambas y kawirondos: esas razas tan cordiales como antiguas y misteriosas que se pierden en la oscuridad de un pasado remoto. Tania nos saluda con una dulce sonrisa en los labios; se acomoda a la manera de Shahrazade, en unos cojines de seda y, sin más, da inicio al relato que yo, en nombre suyo, requiero y que ella ha querido titular  Amor Fati, a la manera del maestro Zenón, el Estoico.

Tania cuenta su historia:

Hace años tuve una granja en el África, a los pies de las colinas de Ngong. En esos tiempos aún se podía decir que en Kenia las tierras altas eran un feliz coto de caza y los pioneros blancos vivían en confiada armonía con los oriundos de ese país. La mayoría de nosotros se había trasladado a ese inmenso continente de ensueños porque la vida se nos antojaba como una aventura. Éramos una raza en busca de gestas inéditas. Preferíamos cabalgar más que ir en coche; salir de safari más que visitar los castillos vecinos. Por eso, casi todos, al llegar y enamorarnos del África, decidimos enlazar nuestra suerte y también nuestros cuerpos con los de los hombres y tierras de aquella región.

Yo, Tania, bautizada con el nombre de Karen Chiristentze, apodada Tanne, e hija de Wilhelm e Ingeborg, los dueños y señores de esta casa solariega de Rungstedlund, vine al mundo el diecisiete de abril del año ochenta y cinco del siglo pasado. Criada entre bosques y costas danesas, y marcada por esta geografía de signos geométricos, llegué al Protectorado británico del África un par de días antes de mi matrimonio con un primo sueco por parte de padre. En ese entonces aún no se habían disparado los primeros cañonazos de agosto del año catorce y los europeos nos regíamos por unas reglas de honor y lealtad que quedaron sepultadas en las trincheras de aquel continente, conjuntamente con las cenizas de centenares de jóvenes que soñaban con un mundo mejor.

Mi boda, como la de la gran mayoría de los que pertenecíamos al núcleo más ocioso y cerrado de las sociedades de entonces, fue un pacto social que yo suscribí, jurando lealtad a un concepto al que fui fiel durante muchísimos años. En esto, como en todo, jugó un papel importante mi crianza que me inculcó respeto a una serie de ritos, signos y códigos que los jóvenes de hoy desconocen y no pueden, por eso, acatar. Confieso que, inicialmente, no me sentí atraída físicamente por el primo que me tocó en matrimonio, sino por su hermano gemelo. Pero como éste desdeñó mis expresiones de afecto, di media vuelta e, impávida, acepté a su otra mitad. Bror era un joven, casi idéntico en apariencia, al que me despertara esa primera pasión juvenil. Era de igual virilidad llamativa, pero más duro y extrovertido, tal vez. Creo que le llamé la atención por lo que era yo entonces: una joven artificial y también deslenguada que correspondía perfectamente a sus gustos. Y él, fiel a su modo de ser, así me lo dijo en una de las poquitísimas cartas que nos cruzamos cuando él ya iba camino a su tercera mujer y ambos estábamos de regreso en Europa: “Eras una mujer raffinée”-me escribió-. “Asustabas a los demás hombres; fumabas y eras capaz de acompañarme a cualquiera aventura, sobre todo si ésta tenía como posible escenario un continente muy lejos de Europa y con perspectivas no realizadas aún.”

Hoy, con la sabiduría propia de toda visión esculpida a distancia, puedo decir de esa alianza que, si bien se realizó sin amor, entre nosotros llegó a brotar un afecto genuino. Este matrimonio fue calificado por muchos de “tempestuoso y nefasto” porque Bror me contagió de una sífilis de la cual no han logrado curarme aún. Sin embargo, no creo haberle mentido a Usted, Isak Dinesen, cuando, al dictarle Lejos del África, le expresé que por mucho tiempo yo puse “mi alma” en aquel matrimonio. Y no creo haberle exagerado, tampoco, cuando al referirme a mis primeros años con Bror, los califiqué como “los más felices de toda mi vida”. Se trata, no hay duda, de observar las pasiones desde la cima y opinar con sordina, tal como me lo señaló Denys Finch-Hatton durante uno de nuestros intercambios más lúcidos.

Del África he dejado plasmados muchos recuerdos: bellos, algunos; otros, agridulces y amargos. Pero lo que sí puedo afirmar sin reserva es que las relaciones que mantuve con aborígenes y europeos durante los casi veinte años que viví en aquel protectorado británico, marcaron mi vida de manera definitiva y total. Ahí, adquirí lo que yo creía imposible, tras el suicidio de Wilhelm: un sólida voluntad de compartir con mis semejantes el asombro del parto, así como el desgarre que lleva en sus entrañas la muerte. Fue en el África donde me circuncidaron el alma y donde logré alcanzar mi libertad interior.

Debo advertir que, entre aquellas relaciones sin par, hubo una que desde un primer momento se irguió y abrió paso con la reciedumbre de una tempestad tropical y la gracia de un Ariel redivivo. Me refiero a la que sostuve, durante más de una década, con Denys Finch-Hatton: mi amado, mi amigo y, sobre todo, mi ideal encarnado. A las veinticuatro horas de haber conocido a este aristócrata inglés durante una cena, a las afueras de la ciudad de Nairobi, no dudé en confesarme que en él había, al fin, encontrado la perfecta armonía entre la virilidad y la gracia; el deseo y la reverencia. Éramos dos criaturas y dos soledades que, en ese instante, calibraron sus propias fronteras para aceptar la línea de arranque y el vértice de sus mutuos arcos bizantinos.

Este hombre de treinta y dos años, alto, flaco, irónico, algo calvo y sobre todo, brillante había llegado, como la mayoría de nosotros, al continente de marfil en busca de esa alucinante aventura que se da cuando el Hombre y la Naturaleza se miden. Educado en la campiña inglesa, bajo la influencia de una madre inquisitiva y viajera, este fruto de Eton y Oxford halló lo que buscaba en el protectorado británico. Allí, él iba y venía a sus anchas, recorriendo, a manera de un trotamundos o un nómada, aquella geografía que, pródiga, ofrece todo a quien sabe reconocer la riqueza cristalina y armónica que sólo la Creación puede darnos. En un principio, Denys se movilizaba a caballo. Un día, saltó al automóvil. Y por último, el avión le brindó las alas deseadas para convivir desde lo alto con toda suerte de aves, así como también con búfalos y rinocerontes, gacelas y cigüeñas de plumajes negros, metálicos. El aeroplano le brindó una tercera dimensión a su vida y le permitió desplazarse a islas de desmedido tamaño como la de Madagascar; mágicas montañas nevadas como las de Kilimanjaro; lagos majestuosos como el Victoria, el Tanganica y el Nyasa; y ríos extensos, descomunales, profundos como son el Nilo, el Congo y el Níger.

Reflexivo, a veces, exuberante y sensual como la naturaleza misma que nos rodeaba, Denys era capaz de deleitarse igualmente con un Lied de Schubert, un ballet de Stravinsky, una copa de champán o un magnífico animal de la selva. De olfato fino para el provecho y con un concepto preciso de su entorno vital, este hombre lo absorbía todo y seducía a todos, siempre y cuando el objeto de su atención fuese de una elegancia sutil. Como buen sibarita, observaba para luego elegir y hacer suya la alhaja más exquisita y valiosa de aquella joyería de piedras preciosas. ¡Cuántas veces me tocó contemplar el proceso! Aquello era para él un rapto que lindaba en el trance; y un desapego que para el tema de su deleite rayaba en un lento y penoso suplicio. Lo cierto es que todo lo tocado por él se acrisoló; se transmutó en maravilla; cobró su propio e inigualable fulgor. ¿Necesito, acaso, añadir que a seres como Denys nadie logra jamás poseer? Él perteneció a los Grandes Poderes de lo Alto. Por eso estoy convencida de que en este  contemporáneo de Drake, Sócrates y el rey Salomón, el Altísimo reconoció a esa estirpe rarísima que encarna la pureza del ángel primero y la soberbia del arcángel caído.

Desde el primer instante, yo percibí los riesgos de mi relación con Denys Finch-Hatton y los acepté en los términos suicidas de Schahrazade. Él fue para mí Wilhelm y el califa también y, sin vacilar, me entregué a su encanto, refinamiento y también su elegancia.

Recuerdo cómo Denys apareció por primera vez en mi casa de la plantación de café. Vino sin anunciarse y yo reconocí en él al occidental redimido y al espíritu ansioso de todas las sensualidades del mundo europeo que yo podía ofrecerle. A veces, lo que lo había hecho soñar, durante noches y meses de safari era una omelette à la chasseur; otras, era una grabación de Petrouchka que había encargado a París. Y hubo ocasiones cuando unas sábanas de holanda y un lecho acolchonado y muy fresco bastaron para saciar sus deseos.

Horas antes de que el viejo Hudson de Denys hiciera su aparición en mi casa, los árboles, las flores, las aves, los animales domésticos y hasta el aire mismo que respirábamos clamaban por su presencia y recitaban su nombre. Él era la vida y con él se marcaban cadenciosa y sabiamente las horas. Nos arreglábamos para cenar: él, en su vieja chaqueta de terciopelo oscuro; y yo, en un vestido de tafetán que dejaba al descubierto mis hombros blanquísimos. Denys me tomaba, ceremoniosamente, del brazo, pasábamos al comedor y con qué gusto reconocía él cada detalle: el Point d'Alençon de la mantelería de Brujas; el brillo de la Sterling inglesa; y el tintineo de las copas que yo había traído de Bacará en uno de mis viajes a Francia. Nada, absolutamente nada, se escapaba del ojo fino del cazador; menos aún, del tacto refinado del hombre de mundo. Y confieso que, más de una vez, lo vi sobrecogido hasta el éxtasis por las raras flores silvestres y el modo singular como yo solía arreglarlas.

Aquello era para todos, incluso mis criados, un ritual que se iniciaba en la sensualidad y se proyectaba en el refinamiento y ornato. Había que observar a Farah, el mayordomo somalí de mi casa, cuando -en túnica, chaleco de seda bordado en oro y turbante de tonos rojos o azules-, nos servía el vino y los exquisitos manjares que Hassan y, luego, Kamante inventaban para sus dos comensales. Terminadas aquellas soberbias comidas, Farah nos llevaba el café recién tostado y humeante al salón donde escuchábamos música en el tocadiscos que Denys me había obsequiado. ¡Ah!, entonces se abría por encantamiento la bóveda, dábamos un salto al vacío y emigrábamos al mundo mágico donde nuestras almas se encendían en un diálogo, se elevaban en una trayectoria espiral y alcanzaban su cenit. Hay quienes cuentan que vieron brillar nuestra casa como una estrella en la noche, tal cual los campesinos de Hungría observaron el titilar del fuego que emanaba cuando San Francisco y Santa Clara hablaban de teología en Asís. Y fue durante estas singulares sesiones nocturnas, cuando Schahrazade calló por completo, que Denys y yo miramos de frente nuestra sensualidad compartida y reconocimos el alcance metafísico del amor que de nosotros fluía.

Denys fue feliz en la Mbogani House, de mi plantación de café. Se supo fuerte y viril y se contempló en el modelo con el cual había soñado. Yo le ofrecí la libertad para ir y venir, sin exigir nada en retorno. Lo mío, no obstante, fue un delirio que me exigía lo mejor de mí misma y me obligaba a echar mano de la fuerza interior que durante años y años había cultivado en plena soledad y vacío. Es cierto que con él me empiné y alcancé, acaso, la cumbre. Pero esto fue a costa de dominar mi alegría y mis penas; reprimir mi constante temor de perderlo; y esconder mi inestabilidad afectiva. Para él, nuestra relación fue algo acrisolado, depurado, alambicado en su esencia. Y para mí, fue un ejercicio continuo de auto superación y estoicismo; una manifestación de Amor fati que pagué con depresiones severas y largos períodos en cama que coincidían, no en balde, con las fechas cuando volvía a quedar sola otra vez.

Baronesa: observe cómo Tania ha interrumpido el relato y permanece durante unos momentos inmóviles. Su rostro, que ha reflejado tantos recuerdos vividos, cambia de aspecto y se hace grave, severo. La pausa no ha sido gratuita. Es evidente que ella desea darle un nuevo giro al relato.

Messieurs dames: el Altísimo tiene para cada quien un destino, una misión importante que debe cumplir durante su permanencia en la tierra. Por eso debemos ser fieles a nosotros mismos. Sólo así sabremos leer e interpretar el párrafo que nos corresponde en el Libro Sagrado. De otro forma, habremos vivido en vano y no alcanzaremos jamás la paz interior, ni               lograremos la plenitud que se nos ha prometido.

En mi caso, no creo equivocarme si afirmo que mi razón de ser la encontré en el continente africano. Confieso, eso sí, que antes de llegar a este hallazgo tuve que conocer la disminución interna y externa en su forma más radical. En lo físico padecí, primero, la lenta desintegración a causa de una enfermedad incurable; en lo material, me vi desposeída de todo lo que una vez fuera mío por las leyes de la atracción, el trabajo y la herencia; y, en lo espiritual, presencié cómo el fuego hacía cenizas y devolvía a la tierra, uno a uno, a mis grandes afectos. Fue, pues, en el total desarraigo, cuando no era más que una figura diminuta en la enorme retorta terráquea, cuando logré conquistarme y encontrar mi sitio en el Reino.

En este proceso, de descenso y ascenso, Denys Finch Hatton fue mi ángel tutelar y también el maestro que me enseñó a leer el Libro de la Vida. De él, recibí el cuadrante que habría de guiarme por la esfera luminosa; y, a través de él, adquirí el don de captar la tercera dimensión de mi entorno vital.

Permitidme, Messieurs dames, que, antes de seguir adelante en mi historia, os explique cómo fue que aconteció este milagro. Y permitidme, también, hacer un paréntesis con el fin de reconocer, con admiración y deleite, que me encuentro ante interlocutores que me resultan muy gratos, no sólo porque son personas finas de mente y espíritu; sino también porque nos conocemos íntimamente desde hace ya tres mil años. Me refiero a Usted, Baronesa y al insigne escritor Isak Dinesen. Debo decirles que si bien, hasta este momento, me he limitado a narrarles sólo un aspecto de mi aventura africana, donde sobresale mi relación afectiva con Denys Finch-Hatton, esto no ha sido con el fin de restar valor al relato, ni tampoco de denigrar la sagacidad de mi público. Lo narrado constituye el escenario y también el ambiente, elementos importantes en todo relato. Cumplida esta etapa y con la venia de Ustedes puedo rasgar el velo de Schahrazade, y penetrar la estancia secreta donde se oculta esa otra verdad que muy pocos se atreven a llamar por su nombre y que es la razón de ser de toda experiencia que aspire a cobrar trascendencia.

Tres somos, señores, los que estamos aquí reunidos; tres, los episodios que he de narrar; y tres, los peldaños que ascenderemos para llegar a la cima de nuestra escala de Jacob. No crean que se trate de una coincidencia asombrosa. Todo ha sido minuciosamente hilvanado con el fin de que juntos descifremos el enigma que Némesis ha guardado, desde siempre, en su seno. Y si hoy respetamos las reglas de este juego intrincado, por fin hallaremos la unidad de esta historia que Wilhelm -por voluntad y boca de Dinesen-, me ha pedido que narre aquí, en esta casa solariega de Rungstedlund, guardiana -durante años que suman, ya, siglos-, del espíritu visionario e inquieto de una familia danesa, tan antigua, como formidable en su estirpe.

Con la venia de Ustedes doy inicio al relato ¡oh insignes señores!

En el primer peldaño... La caza del león.

Cuando le dicté a Isak Dinesen Lejos del África, así como mi relato Barua a Soldani, del libro Sombras en la hierba, quise que uno de los episodios centrales de los manuscritos aquellos fuera el de la caza del león porque éste tuvo, para quienes lo vivimos, una importancia simbólica. Sucedió, en realidad, la noche y madrugada de un veintitrés y veinticuatro de abril, fecha del cuadragésimo segundo cumpleaños de Denys. Yo, sin embargo, y por razones que huelga explicar, he situado los hechos entre la media noche y el amanecer de un Año Nuevo: fiesta de Nuestra Señora, según me ilustraron, más tarde, los padres franceses de la Misión que fueron mis grandes amigos durante mi permanencia en el continente africano.

A manera de preámbulo, quisiera contarles que durante algunas semanas antes de que sucediera este episodio, dos leones habían estado merodeando en torno a la Boma de los bueyes y se habían devorado a dos de estos machos vacunos. Para Denys y también para mí, la cacería de aquellos leones se daba en un excelente momento porque ambos deseábamos responder a una esperanza. Fuimos, pues, en busca de esa aventura con el gozo interior de quien anhela encontrarse con su propio destino. Y, así, a golpe de medianoche, mucho antes de la salida del sol, cuando las estrellas penden del cielo como grandes gotas luminosas y el aire guarda la extraña transparencia del agua de la fuente del alba, Denys, su chofer kikuyo y yo zarpamos en el Hudson por una pésima carretera de la Reserva Nacional Masai en busca de aquel par de ejemplares del rey de la selva.

Debo observar que la caza del león fue para ambos una aventura capaz de recoger y plasmar nuestra perfecta armonía interior y nuestro ardiente sentimiento afectivo. Ésta daba la nota y señalaba la síntesis del deseo y la reverencia entre dos criaturas tan parecidas como impávidas ante la longitud de la onda. Y no hay que perder de vista tampoco que, para un inglés y una danesa, enfrentarse con un león en la sabana selvática era penetrar y hacer propia la tercera dimensión de nuestra cultura, simbolizada en aquellos antiguos y monumentales leones de piedra que habían habitado el panorama de nuestra niñez y que no guardan semejanza ninguna con ese pobre animal que exhiben enjaulado y despojado de su señorío en los zoológicos de Gran Bretaña, Dinamarca, Francia o Italia. Por eso, los que hemos contemplado el aspecto nobilísimo de este monarca selvático en las llanuras del África podemos decir que esta visión es comparable sólo a la conmoción que sobrecogió a Dante cuando sus ojos contemplaron a Beatriz en el Lungarno de Florencia. Hay visiones eternas. Y hoy, al evocar el pasado, me deleito en recordar con precisión asombrosa a todos los leones que he visto en mi vida: los veo surgir, de un salto, en la escena; me recreo en aquella manera solemne, tan propia de estos felinos, de alzar lentamente su hermosa cabeza para, luego, enderezarla con una rapidez prodigiosa; y ¡qué derroche sensual, qué regalo a la vista, era aquel acompasado, casi medido, culebreo de la cola de este animal!

Aquella madrugada de abril -o del Año Nuevo para todos los efectos del caso-, Denys fue el primero en abalanzarse del coche y yo temblaba mientras lo alumbraba con la linterna de mano. Lo primero que enfoqué fue un chacal. Un poco más a la izquierda, di sobre Su Majestad Simba que yacía a veinticinco yardas de allí, tumbado en la tierra. No había tiempo que perder; era asunto de tirar antes de que el animal se refugiara en la selva. Denys disparó y cuando Farah desvió su antorcha por el shamba, ahí, de buenas a primeras, detrás de los cafetales, aguardaba, quieto, el otro león. Denys me pasó el arma de fuego. Estábamos conscientes de que aquello era asunto de un instante y que, de fallar el disparo, no había para donde escapar. Me eché el rifle a la cara y avancé hacia el león que se sacudió al ponerse de pie, luego se quedó inmóvil, vuelta la paletilla hacia mí, y me ofreció el mejor blanco de toda mi vida. El sol no rebasaba el horizonte, y tras la oscura silueta, el cielo era oro líquido. Me quedé impávida: “Te he visto antes; te conozco bien”- le dije, entre dientes, para echar a un lado el temor que sentía, de pies a cabeza. A quemarropa, escuché la respuesta: “Soy uno de los leones del escudo real de tu país natal, Dinamarca; uno de los tres leones azul oscuro en campo de oro. Lion posant or, como tú has dicho tantas veces en lenguaje heráldico y como lo escuchaste por primera vez de labios de tu padre, el gran cazador que fue Wilhelm”. El animal me miró; nos medimos; me senté en el llano húmedo; apoyé en la rodilla el rifle de Denys y, en el preciso momento de apuntar, me hice una promesa que resumía mucho del significado que aquella cacería habría de cobrar para mí con el tiempo: “Como te alcance, enviaré tu piel como un obsequio al rey de Dinamarca. Tú, monarca de esta selva africana, te has ganado tu sitio en la sala capitular de otro reino”.

El estampido del disparó resonó, se abrió paso por el tranquilo paisaje matinal y su eco rebotó por las colinas lejanas. El león pareció levantarse medio metro por el aire para, luego, caer desplomado: la cabeza sobre las zarpas; los ojos fijos en nosotros. El tiro había dado en el blanco, en pleno corazón de la fiera.

Ya he referido en Lejos del África y en Barna Saldani cómo me senté en la hierba y observé mientras Denys y Kanuthia le arrancaban la piel a este par de animales de extraordinaria hermosura. Eran lo que en Kenia se llama un león de melena negra; la espesa crin les nacía de las mismas patillas.

Hoy, al cabo de muchos años, el recuerdo de aquel día permanece en mí intacto. Fue, en ese instante, cuando Denys y yo comprendimos que, como parte integral de la Creación, debíamos reverencia y solidaridad a los demás frutos del Reino. Y, así, sumidos en absoluto silencio, acatamos, humildes, el primer mandato que nos susurra, al nacer, el Altísimo: “Bienaventurado el que es capaz de mirar de frente a la Vida y también a la Muerte porque conocerá la libertad del espíritu”.

<<Alabado seas, Señor, por el hermano León, que es tranquilo, tiene zarpas poderosas, se desliza por la hierba con la boca enrojecida, silencioso y con el rugido del trueno expedito en su pecho. >>

<< Alabado seas, Señor, por todas las criaturas a las que has hecho libres para conocerte, amarte y reverenciarte, desde el amanecer hasta el ocaso>>.

En el segundo peldaño... Los espíritus del aire.

Después del aquel episodio pasaron días y meses y a estos se sumaron años, y ya al final de mi permanencia en el África, no hice un solo disparo que no fuera para proporcionar carne a los que laboraban en el cultivo de café de mi granja. Así fue cómo ese tipo de aventura me resultó, al final, repugnante al descubrir que, a cambio de unas horas de exaltación o entusiasmo, se sacrificaba la vida del búfalo, el halcón, el elefante, el león y el leopardo: dueños y señores de una tierra y paisaje a los que yo había llegado de Europa en busca de una nueva posada, de una Vita nuova y, acaso, de una esperanza para iluminar mi existencia. La caza del león se convirtió, pues, en la piedra de toque que me hizo caer en la cuenta de que era necesario descifrar el enigma. Fue entonces cuando pude avanzar de la mano de Denys y juntos ascendimos al segundo peldaño para llegar al hallazgo de que éramos parte integral de la Creación y como tal era menester conocerla, amarla y acariciarla con la mirada delicada y totalizadora que nos sugiere el Altísimo.

Por eso, quiero referirles ahora cómo fue que se nos dio la gracia de contemplar la vida con el ritmo, la temperatura y la visión de los espíritus del aire.

He de decir que todo cambió para mí el día cuando Denys aterrizó con su nuevo aeroplano en los predios de mi casa de la plantación de café. Recuerdo que un zumbido ensordecedor se adueñó del aire y las colinas de Nong, la presencia dinámica de él surgió como un bólido y yo comencé a susurrar algo que desde hacía ya tiempo me guardaba en el pecho: “A este hombre le sienta volar”.- “Es un espíritu puro y transparente." Lo vi acercarse, sentí cómo sujetaba mi mano con inmensa ternura y yo me dejé conducir dócilmente hasta al aeroplano que nos bordó un par de alas de cóndor y nos regaló una mirada de luz sobre el mundo.

Aquella avioneta era una Gipsy Moth que hicimos pintar de amarillo y bautizamos con el nombre de Nzige, que en suahili significa langosta. “La he adquirido”-me manifestó Denys, eufórico- “para mostrarte el África desde el aire”. Ése fue el principio, ahora lo sé, de lo que se convirtió para mí en el goce más absoluto que había experimentado hasta ese momento. Allí, donde no había casi carreteras y se podía aterrizar en todas partes, el hecho de volar se fue convirtiendo en una experiencia de dimensión trascendente. Ésta me descubrió un mundo nuevo y me regaló el tercer ojo para contemplarlo. Fue allá, desde el cielo -en el seno del éter espiritual superior-, donde empecé a percibir la energía envolvente de Su omnipresencia.

Se me reveló, primero, la variedad del paisaje que podía ser ondulado, puntiagudo y desconcertantemente plano, a la vez. Todo era, desde aquellas alturas, silencioso, distante, sereno y misteriosamente despierto, a la hora que fuera. Supe que si una nube se cruzaba en aquel cielo, de un azul marino profundo, era para rubricar el contraste con la aridez de las amplias llanuras de la costa de Mombasa, la desolación del desierto de Chalbi, las aguas serenas, turbulentas o inquietas de los lagos Rodolfo y Victoria, y la majestuosidad borrascosa de las cataratas de Bugagali. ¿Cómo olvidar aquellas colinas, campos y bosques que, desde lo alto, lucían perlados? Y, ¿cómo no retener para siempre en el tacto, la nieve que salpicaba del Kenia y el Kilimanjaro y embarraba de escarcha nuestros cuerpos jóvenes, cubiertos por un sobretodo ligero? Fueron tantas las veces cuando alcé el brazo, abrí la mano y, al cerrarla, palpé el aire y por unos instantes mantuve la transparencia misma atrapada en el puño. ¡Qué regodeo fue el mío al deslizar la mirada hacia abajo y ver allí quietos, casi dulces, el pasto y el follaje pintados por la punta delicada del ala de un ángel!

Sí, Messieurs dames, fue desde el aire, en aquel aeroplano ligero, que volaba sobre el campo abierto, cómo Denys y yo descubrimos, en una visión privilegiada, lo único que vale la pena que reconozcamos a tiempo: que nada ni nadie puede ocultarse de los ojos del Altísimo; y que todo ha sido concebido por Él, en perfecta armonía. Denys y yo, pese a las múltiples peripecias y pruebas vividas, habíamos confiado únicamente en nuestras propias fuerzas y nos percibíamos, incluso, como si fuéramos algo fijo dentro de todo el paisaje. La sequía era para nosotros como una fiebre y el florecer de la llanura igual a un vestido recién estrenado. Las alas de aquella avioneta nos regalaron una visión de la Vida en su extraordinario y majestuoso conjunto; y nos permitieron apartarnos lo suficientemente de la flor, la laguna, el elefante y la hoja como para poder observar y amar la Creación y reverenciarla en su totalidad y esplendor absolutos.

Inútil sería contabilizar las veces que Denys y yo realizamos estos recorridos de la mano de Ariel. Un día era la delgada raya gris de un camino que serpenteaba por la llanura y subía y bajaba por las colinas lo que captaba nuestra atención y era el motivo de nuestras reflexiones nocturnas. Otros, era el mosaico irregular de prados y cafetales -los tímidos verdes y los amarillos vistosos-, lo que leíamos como una historia repleta de secretos y anécdotas del Libro Sagrado.

Sí, los siglos, desde lo alto, transcurrían, impávidos. Y nosotros éramos, nos descubríamos de pronto -¡oh revelación deslumbrante!-, tal como somos: un soplo fugaz, la flor y el perfume de un día, la meditación de un instante.

Una vez más, tomados de la mano, allá en lo alto, y sumidos en un silencio inviolable, Denys y yo escuchamos la voz del Altísimo cuando nos susurraba al oído: “Bienaventurado aquél que ha percibido lo sagrado en una visión totalizador porque él participará integralmente del Valle Florido.”

<<Alabado seas, Señor, por el hermano viento y por el aire y las nubes, por las tormentas y la calma porque en todo espacio y todo tiempo, Tú eres el orden y también el apoyo>>.

<<Alabado seas, Señor, por nuestra madre Tierra que nos abriga y también nos sustenta con sus árboles, frutos y flores de incomparable belleza >>.

En el tercer peldaño... El anillo

Lo que voy a narrarles gira en torno a un obsequio que recibí de manos de Denys, la antepenúltima Navidad que pasé en el continente africano. Y fue esta reliquia la que, sin sospecharlo siquiera, me permitió coronar el tercer y último peldaño en ese empinado ascenso a la Luz, al que me he referido al iniciar el relato.

Aquel año había sido duro para mí, en todos los aspectos posibles. La baja del precio del café en los mercados internacionales se vislumbraba, ya, como un hecho; así como también la venta de mi plantación porque ésta, una vez en quiebra, imponía, como corolario, mi partida del África. De mi relación con Denys sólo me cabe decir que ésta se había instalado en la noche oscura del alma. A mediados de año, había perdido un hijo suyo y abortado, así, la última esperanza que me quedaba de ser madre. Mi vientre había quedado yermo para siempre.

Recuerdo que a la sazón escribí una larga carta a mi hermano Tomás, quien había regresado a Dinamarca, tras convivir conmigo durante un largo período. Él conocía bien la cruda realidad de mi drama y estaba al tanto, también, de la terrible enfermedad de que padecía desde hacía ya varios años. Nunca recibí contestación a esa carta. Una vez más, mi familia inmediata me lanzaba frente a un muro de silencio infranqueable. Y una vez más, no me quedó otra salida que no fuera pasar aquella página amarga y seguir viviendo, tal cual lo había hecho, desde mi divorcio de Bror; o sea, esperando a que Denys apareciera por la puerta, tal como lo hiciera esa vez, al llegar de Eritrea, justamente para celebrar la Navidad conmigo en la granja.

En esa ocasión mi amado, como el sultán de Las mil y una noches, se mostró más ávido que nunca de escuchar los cuentos que de mi boca volaban como pájaros desafiantes del aire. Cada día, después de la cena, él mismo disponía los cojines delante del fuego y se reclinaba en ellos, entonando con la guitarra y susurrando, en voz baja, un fragmento del Frühlingsglaube de Franz Schubert:

Nun, armes Herze, sei nicht bang!

Nun muss sich alles, alles wenden!

Era esta la consigna silenciosamente pactada para que yo me sentara con las piernas cruzadas e iniciara el relato. Al encenderse el primer astro y el primer cirio, él susurraba su canto y yo iniciaba la historia, callaba al amanecer y volvía a empezar al despuntar el crepúsculo. No hay duda: andábamos envueltos en esa sombría rutina porque estábamos conscientes de que sobre nuestra relación pendía la espada de Damocles. Y yo, en particular, no podía obviar el hecho de que me estaba jugando la última carta. De ahí que a la manera de Schahrazade, mi única salida consistiera en soñar frente a él en voz alta; en seducirlo por medio de palabras que, al hilvanarlas cuidadosamente, le despertaran la curiosidad y un apetito sensual insaciable. Así nos sorprendió la Nochebuena y la madrugada del día 25.

Ahora, al echar para atrás la mirada y evocar aquellos momentos, veo a Denys con la guitarra en la mano, lo observó saltar del diván en un gesto inaudito, extraer de su chaqueta un anillo de oro blanco abisinio y escucho su voz cuando me dice y repite la frase que, durante años y décadas, he guardado celosamente conmigo.“Éste es un anillo encantado”, exclamó taciturno. “Cuentan las lenguas de las islas de la India y la China que éste perteneció a Schahrazade, y por eso puede ajustarse únicamente al dedo de aquél o aquella que haya heredado los poderes de fascinación narrativa de esa mujer.” ¡Cuán lejos estaba entonces de imaginarme el verdadero significado que ese aro habría de cobrar en mi vida!

He de confesar, sin embargo, que, en un principio, aquella posesión me causó mucho daño. Como mujer sola, en una comunidad donde los europeos del norte manteníamos casi intactos nuestros códigos y escalas sociales, aquel anillo se me antojó como el símbolo de un compromiso matrimonial por parte de Denys. Él era el varón más admirado y codiciado del grupo: su mejor partido, tal como hubiese dicho mi tía Bess o lady Macmillan. De ahí que no faltaran labios insulsos que me indujeron a mal interpretar el auténtico alcance de aquel anillo valioso: “Querida”,- me dijo una ilustre señora, mostrando un hilera de dientes muy blancos-; “en cuanto a la alianza, no cabe la menor duda. Pronto serás las honorable Mrs. Denys Finch Hatton”. Por supuesto que aquella pobre mujer no tenía elementos de juicio para lanzar tal profecía. Pero deben advertir, Messieurs dames, que en aquellos momentos, yo estaba no sólo lo suficientemente desesperada como para creer en lo que se me decía, sino también para plantearle a Denys una situación que dio al traste con el encanto donde moraba el espíritu de nuestra relación. Fue esto lo que precipitó la caída de ambos en un pozo de amargura y dolor y se transformó en una situación insalvable.

No está de más añadir que la segunda visita del Príncipe de Gales al África para salir de safari con Denys empeoró mi disposición personal. Esta vez Cockie- quien habría de convertirse en segunda esposa de Bror-, y no yo, fue la persona invitada para que se alojara con mi ex marido en la Casa de Gobierno. Hay que tomar en cuenta, también, que me consideraba amiga del Príncipe por el hecho de haber organizado, en su honor, uno de los ngomas, o danzas rituales de la cosecha, más hermosos que jamás tuve ocasión de observar, mientras fui parte del África. Lady Macmillan y otros amigos intentaron explicarme que la exclusión se debía a los rigores del protocolo de todo acto oficial. Sin embargo, esta actitud inaudita y el hecho de que Denys no llevara al Príncipe a cenar a mi granja subrayaron, en aquel círculo estrecho, mi patente cuarentena social. Me sentí abandonada y también rechazada. Y, en contradicción a mi crianza, le monté una escena francamente necia y vulgar al hombre que más he amado en mi vida.

Hoy, a miles de leguas de aquel escenario donde hace muchísimos años presencié por última vez cómo un fuego voraz devoraba los pastos, mientras las palomas se arrullaban en lo alto, caigo en la cuenta de que, en aquel momento, me encontraba aún demasiado apegada a mis haberes y afectos -a mi yo falso, vago y acomodaticio-, para que el Altísimo me revelara mi verdadero sitio en el Reino. Mucho y lo más doloroso me restaba todavía por padecer para que, una vez purificada, pudiera llegar al hallazgo de mi yo profundo y, en esa medida, al cumplimiento de mi propio destino.

La dimensión de mi drama hizo crisis más rápidamente de lo que me hubiese imaginado jamás. En un período no superior al año y medio, no sólo perdí la granja para saldar los intereses de la hipoteca y algo de la inmensa suma que adeudaba a los accionistas de la Karen Coffee Company; sino también vi hacerse humo todo vestigio de cuanto hube codiciado, poseído y amado durante los años de mi permanencia en el continente africano. Puedo decir que me tocó vivir, en carne viva y con una exactitud espeluznante, aquellas palabras que, muchos años más tarde, haría pronunciar a Pipistrelo, uno de los personajes del libo que titulé Carnaval y concebí con asistencia suya, mi estimadísimo Dinesen: “Lo que necesitáis ahora para redondear todos esos tristes detalles de catorce años es una derrota tan grande como abrumadora, que sobrevenga sin culpa de  vuestra parte. Eso dará unidad a los elementos disgregadores del drama.” Sólo Dios sabe, oh, Messieurs dames, que aquellas palabras, antes de dictarlas a Dinesen, las firmé con la sangre fresca de un corazón devastado.

Mi derrota fue tan grande como abrumadora, a la vez. Perdida la granja, puse en venta la mayor parte del mobiliario. La porcelana quedó expuesta sobre la mesa del comedor de la casa y fue entonces cuando se puso de moda llegar a la Mbogani House a las horas más extrañas del día y la noche a comprar algo o simplemente a manosear mis haberes dando pie a un espectáculo realmente morboso. Denys, al ver algunos de los muebles embalados y la casa en desorden, se fue a vivir con un amigo en Nairobi. “Debo irme”-me dijo, mirándome fijamente a los ojos-; “estoy preparando un nuevo safari y debo tener a mano un teléfono”. Esa noche reñimos en forma violenta. Enloquecida de dolor, le hice reclamos de toda índole y él me solicitó, fríamente, que le devolviera el anillo abisinio de oro. “Ha llegado la hora”- me dije-. “Este es el fin”. Y todo a mi alrededor cobró un aspecto ennegrecido, encogido, igual a la tez de las ancianas kikuyas y tuve la sensación de que no era más que un trozo de cisco. Sí, en aquellos instantes yo me convertí en el fino producto del horno de carbón de la vida.

Nadie que no haya horadado el punto enjuiciador de su propia existencia, que no haya perdido pie dentro de sí mismo y que no se haya reconocido como carbón puro o ceniza esparcida sobre la tierra, puede comprender mi estado de ánimo, a partir del momento cuando mi amante abandonó la granja para siempre y, el instante en que me anunciaron su muerte. El hecho mismo había sido escrito, desde la edad primera, en el Libro de la Vida que guarda celosamente el Altísimo. El Gipsy Moth que nos cosiera alas en el pecho, al estrellarse en la pista de Voi, se encargó de desaparecer a Denys del horizonte y cegar el milagro que fue nuestro idilio.

Ya he narrado en mis libros cómo fue que recibí aquella noticia, en Nairobi; y cómo antes de escucharla de labios de la insigne y delicada lady Macmillan, nada más tuve que oír el nombre de Denys para que la verdad se me revelara y yo reconociera, en esa pérdida, los andamios misteriosos de mi propia existencia. Lo que nunca he referido, oh, Messieurs dames, es cómo logré salir a flote y ganar el más alto don al que se pueda aspirar: la paz del espíritu. Porque debo advertir que, tras el entierro del cuerpo de mi amado en una colina de la Reserva Nacional Masai, mi vida entró en un paréntesis extraño e irreal, donde todo parecía desconectado del pasado y carente de una esperanza futura.

Fue Gustav Mohr, mi gallardo y joven amigo y compañero en la pena, la persona elegida por el Altísimo para que me entregara los hilos con que habría de retejer mi nueva existencia. Es cierto que, rota la brújula que me había guiado en el continente africano, yo busqué a tientas un orden y me dediqué a levantar un censo de los nativos de la granja que sumaban más de doscientas familias y tres mil cabezas de ganado. Y es cierto, también, que durante esa época me ocupé de buscar unas tierras donde alojar a esta gente y cuidar de ellos físicamente.

En ésas andaba, haciendo antesala en las oficinas de Sir Joseph Byrne, el gobernador que había reemplazado a los amigos Macmillan, y curando, hoy, a un niño y, mañana, a una anciana kikuya que llegaban a mi consulta para que les aliviara de una grave quemadura en la pierna, una quebradura de hueso, o un simple dolor de cabeza, cuando hizo su aparición Gustav Mohr. “He venido a hacerle entrega de algo que dejó Denys para Usted,”- me dijo sin preámbulos.- “Lo encontré entre sus cosas, conjuntamente con esta notita. Como observará, va dirigida a una cierta Titania. Ésa debe ser Usted, si no me equivoco.” No se engañaba. Por eso he afirmado que este airoso galán fue la persona designada por el Dios de lo Alto para servir de testigo de cómo el anillo de oro blanco abisinio retornó a mi anular izquierdo.

La carta era explícita: “Si ésta llega a tus manos”- leía, en la caligrafía que tantas veces contemplé ante mis ojos-, "es porque habré sido yo el que haya traspasado, primero, la línea de la Vida. Quiero aclararte que aquella noche, cuando me alejé de ti en forma tan brusca, fue porque nuestra relación había cesado de ser creativa y el egoísmo nos arrastraba hacia el abismo. Recuerda, Titania: cada quien tiene su escala de Jacob, cuyos escalones están formados por una serie de personas, circunstancias y hechos. Por eso, sé fiel a ti misma y, en esa medida, busca el "componente” saludable de tu propia identidad, no importa la situación vital en que te encuentres. Evita la mezquindad. Acrecienta tus perspectivas espirituales y renuncia a los placeres pasajeros. Que tu cuadrante te guíe siempre hacia la esfera espiritual superior. Y, ante todo, no olvides la visión totalizadora y unitiva que logramos en nuestros múltiples viajes por el cielo africano...  P.D. Te devuelvo el anillo. Llévalo con discreción.  Afánate por descubrir su verdadero significado y te aseguro que éste te revelará mucho de lo que, hoy, apenas atisbas".

Curiosamente, la Muerte me devolvió a Denys, intacto, y el anillo fue el signo que me reveló esta verdad exquisita. Sí, entre la resonancia de las trompetas, el cacarear de los gallos, y el silencio de mis lamentaciones, los Grandes Poderes me transparentaron su canto: el Altísimo es el único capaz de convertir la materia en cuerpo inmortal.

Presa de estas reflexiones andaba, cuando una mañana me visitaron los padres franceses de la Misión. Querían averiguar qué tal me iba con un ungüento para las quemaduras que me habían obsequiado para curar a mis amigos del África. Estaba untándosela a Wawarru, un muchacho endeble, malcriado y de ojos rasgados, cuando el padre Yves reparó en el anillo de oro y, muy asombrado, me espetó: “¿Dónde obtuvo esa alianza? Es muy parecida- idéntica, diría, la que unos arqueólogos de mi país, conjuntamente con unos beduinos, han encontrado en unas cuevas, a orillas del Mar Muerto. Debido a ciertos rasgos e indicios han asegurado que este aro data de los tiempos del profeta Isaías.”

Huelga decir que quedé estupefacta. Y, presa de aquel sentimiento, no se me ocurrió nada mejor que pasarle el anillo para que lo examinara a su antojo. Él lo revisó a discreción y, al devolvérmelo, no dijo nada más que no fuese un comentario banal en torno al ungüento y a la disposición de Wawarru que se había sentado en la hierba y comenzado a jugar con otros totos, tan inocentes y consentidos, como él.

Debo confesar que las palabras del misionero se fijaron en mí de tal modo que no he podido olvidarlas. Durante los últimos meses que pasé en aquel continente, el anillo mismo se me convirtió en lo que llegué a denominar una bendita obsesión. No me lo quitaba ni para bañarme. Por eso, lo llevaba conmigo aquella última tarde cuando, consciente de que mi vida en aquellas tierras estaba por hundirse en el horizonte, escalé, ansiosa, la colina donde el cuerpo de Denys Finch-Hatton se transformaba ya en tierra africana.

Aquel día mi cansancio era inmenso y, mi desolación, difícil de mensurar. Recuerdo que me dejé caer en la hierba, sentí la brisa sobre la llanura, hice un esfuerzo sobrehumano por realizar un breve recuento de los años que había pasado en el África y llegué a la conclusión de que mi batalla de tantos años con la Naturaleza y los hombres estaba aparentemente perdida. Creo que fue eso lo último que debí haber pensado durante aquella afiebrada vigilia. Después, sólo sé que caí profundamente dormida, sumida en esos sueños de dimensión infinita que suelen ser, en mi caso, estas apariciones nocturnas.

Vi aparecer el anillo de oro que descendía del cielo, envuelto en una nube transparente. Hice un impulso, quise tocarlo y no pude. Lo que sí logré fue reconocer, al instante, sus atributos inmensos. Y observé cómo aquel aro era capaz de reunir y armonizar, en sí mismo, las cualidades que en este mundo se nos antojan incompatibles, tal vez.

El anillo era inmenso como el globo terráqueo y más temible que las más inmensas energías del Universo. De él emanaban, en grado superlativo, la concentración y la precisión que constituyen el encanto y la cordialidad de los seres humanos. Y de éste fluían la trascendencia y la perfección, a la vez. Lo contemplé largamente y vi cómo cuánto yo creía perdido retornaba y, al entrar en el círculo, perdía las incoherencias que son la causa fundamental del dolor. Y lo más curioso fue que, durante un instante fugaz, me vi refugiada dentro del aro y, percibí que ahí desaparecía la desolación, fruto de las separaciones y reinaba la paz del espíritu.

Absorta, escuché cómo aquel anillo emitía la nota seráfica que encantó a San Francisco. Ésta repercutía en las potencias del alma y, de sus múltiples tonos, pude captar, en una vibración inefable, los matices espirituales del ardor y la calma, la plenitud y el éxtasis; la pasión y la indiferencia; la atracción y el abandono; el reposo y el movimiento. Tales eran las posibilidades innumerables de esa sola nota sublime.

Poseer aquel anillo sagrado era recuperar el Paraíso perdido. Y una vez ahí instalada, era asunto de entregarse sin reservas a Aquél que enciende lo que hemos amado limitadamente; sosiega lo que hemos querido demasiado; y restituye lo que ha sido suprimido de nuestras pasiones.

Poco antes de despertar de aquel sueño tuve una visión ulterior: vi brotar, del centro de la circunferencia de oro, una cascada de luz que me atraía, esta vez con una fuerza magnética. Y en ese sitio reconocí, redivivas, todas las flores y luces que tuve que abandonar para ser fiel a la Vida y a todos los seres que desesperadamente amé y he perdido. Dentro de aquella corona de irradiación estaban recogidos y conservados el menor de todos nuestros deseos y el mayor de todos nuestros esfuerzos. Ése era, oh, Messieurs dames, el punto ultrasensible y ultractivo del Universo. Sí, en esa esfera sensible contemplé y adoré, durante unos breves instantes, la Epifanía divina.

Debo decir que cuando logré abrir los ojos, ya anochecía y observé cómo la Cruz del Sur permanecía aún luminosa en el cielo para, luego, desvanecerse y desaparecer por completo. Me sentía liviana y dueña de una paz interior que no había conocido hasta ese momento. Había llegado el momento de decir adiós a esa África mía. Y fue en aquella colina de la Reserva Nacional Masai donde dormía mi amado, cuando se me reveló algo admirable: que el lema de la familia Finch-Hatton – “Je répondrai”-, que tantas veces había escuchado de labios de Denys, se me había obsequiado y sería mío para siempre. Era preciso que respondiera a la Vida, llevando e integrando a mis sueños los paisajes, las bestias, las aves y los seres humanos que habían sido elemento fundamental de nuestra existencia. Porque mi sitio en el Reino era y había sido, desde hacía una eternidad en el tiempo, aquél que rinde tributo a los poderes incalculables de la imaginación y se entrega a la gran aventura del alma.

Cuando me deslizaba cuesta abajo por aquella colina escuché por última vez la voz del Altísimo que me decía: “Bienaventurado aquél que ha recobrado el anillo original porque a través de él retornará al punto céntrico de la Unidad Primera.”

<< Altísimo, omnipotente y buen Señor, tuyas son las alabanzas, la sabiduría, la paz, la armonía y toda bendición. >>

<<Alabado seas por siempre, Señor>>.

Baronesa: Tania, como Shahrazade, ha callado. Es evidente que ha dado por finalizada su historia y ahora nos observa y sonríe, dueña de esa paz del espíritu que le fue conferida en el continente africano. Obsérvela bien y verá cómo, en medio de este silencio profundo, ella se va haciendo visiblemente translúcida, cobrando el aspecto de un narciso blanco, en el instante preciso cuando va a marchitarse. Y, en la pared de la habitación, una mano, que no vemos y que pertenece a la "Mem-Sahib" que nos ha acompañado hasta este momento, garabatea los siguientes mandatos: "Sé audaz", lee el primero. “Sé audaz", repite el segundo. "No seas demasiado audaz", concluye el tercero. No cabe duda: quien escribe estas líneas tiene las manos libres y el espíritu pleno para bendecirnos y marcharse del escenario que ha protagonizado hasta ahora. Y está enteramente consciente de que ya tiene la eternidad tras de sí y, también, ante sí.

La noche ha caído sobre los bosques de Rungstedlund y, a través de los cristales de esta casa señorial, casi mítica, se reflejan los copos de nieve, a medida que caen lentos, cadenciosos, etéreos. La Naturaleza nos arrulla en su armonía integral.

Le ruego, Baronesa, antes de separarnos, detengamos por unos instantes el tiempo y observemos cómo las diminutas porciones de nieve trabada se posan, tal cual lo han hecho a través de los siglos, en las puntas de los álamos, abedules y pinos. Examine los árboles, son los mismos que Wilhelm Dinesen amó al punto de solicitar, en la nota que dejó al suicidarse, que su cuerpo fuera enterrado debajo de uno de ellos.

Observe, señora: en estos instantes, el presente ha logrado transmutarse en pasado y el futuro, en presente. Es por eso que, al traspasar con la mirada estas inmensas ventanas, diviso a una mujer demacrada, que luce abrigo y sombrero que delatan la moda de hace treinta años. La veo avanzar pesadamente, abrirse paso entre el denso manto de nieve, y dirigirse a esta casa. Llama suavemente a la puerta. ¡Es Usted, Baronesa! “Acabo de desembarcar”- me dice en voz baja;- “he pagado mi óbolo al barquero que me ha traído del África a las costas danesas”. La miro largamente y observo que trae consigo unos pliegos que distingo porque son el indicio del triunfo del arte sobre el sufrimiento. Sí, trae consigo el anuncio de la victoria que ha logrado por encima de las garras de lo pudo ser una derrota inefable.

Usted dirige sus pasos al antiguo despacho de Wilhelm, en el piso bajo de este viejo caserón con techo de paja que tuvo licencia de posada en el siglo XVI, sirvió de apeadero entre Copenhague y Elsinore y fue albergue de poetas y musas en el siglo XVIII. La observo cuando descuelga el cuerno de caza de Wilhelm, hace tres toques, me invoca y, al verme a su lado, oigo aquellas palabras que pronunció hace seis lustros: “Isak Dinesen, Usted es el designado por el Dios de la Historia para escribir los libretos que habré de dictarle. Recuerde: la palabra es el hombre y es por eso memoria, contingencia, ritmo, ironía y osadía, también.”

Lo que me propuso entonces fue un reto. De ahí que accediera, sin titubear, a que sellásemos con sangre aquel pacto. El tiempo se ciñó a nuestro ritmo. Juntos, comenzamos a desplazarnos de un ala de la casa a la otra; cerramos para siempre las salas de recepción que una vez animaran la vida de Rungstedlund; y encendimos la hoguera de las viejas estufas de cerámica y hierro forjado. Este rito del fuego revivía el pasado y era nuestra clave secreta para hacer hablar al silencio e iniciar los relatos que yo transcribía, fielmente, en la vieja Corona que había viajado con Usted desde el África. Fue entonces cuando se nos revelaron los personajes de Agustus von Schimmelmann, Ehrengard, Pellegrina, Adam, Nora, Axel, Doña Quijona, el cardenal Salvati y tantos otros que lograron convertirse en arquetipos humanos.

Poco a poco, Usted y yo penetramos el misterio que encierra el proceso creativo de la comedia, la farsa y también del relato. Supimos, por ejemplo, que la escritura es la vía para encuadrar en sólidos marcos de oro lo que por cobardía o decoro callamos u ocultamos, tal vez. “¡Esa es la venganza de la verdad, el secreto de Némesis!”-, balbuceó Usted un día, ebria de euforia. En efecto, las narraciones, a medida que Usted las contaba y yo le daba forma en los pliegos en blanco, planteaban  interrogantes, moldeaban angustias y, sobre todo, encendían una antigua pasión, transformándola en algo como una moneda donde la luz solar quedaba solidificada en un presente perpetuo. Y lo más valioso fue que cada aventura, al reiniciar otro juego a través del lenguaje, nos ofrecía una solución transhistórica a todas las contradicciones vividas, al misterio de la vicisitud y la muerte. Sí, Baronesa, nuestro pacto fue subversión porque rescató lo eterno de la epopeya interior, rompió el vasallaje con las fuerzas lineales y rectificadoras del mundo y juró lealtad a las fuerzas poéticas de nuestro Universo.

Los libros que hemos ido escribiendo a través de los años recorren ya solos su ruta. Y Usted y yo, Baronesa, al rasgar hoy el velo de Scherazade por conducto de Tania Von Blixen, hemos logrado por fin la Unidad que perdimos en un pasado remoto. Por eso, y con todo respeto, la invito a que nos quitemos, de un todo, las máscaras con el propósito de bendecirnos y decirnos adiós. Ha llegado la hora. Estamos por vivir el ocaso de nuestro último invierno en esta casa, pletórica del eco de voces amadas. El tiempo se fuga y pronto Usted no será de esta siglo, señora.

Se escucha, de pronto, un rumor y viene del bosque. Repare en la melodía del canto. Es el Frühlingsglaube de Schubert que, desde los tiempos del África, llena de resonancia su vida y, esta noche, predice dulcemente, también, su futuro:

Die Welt wird Schöner met jedem Tag

...................................

Das Blühen will nicht enden;

Es blüht das fernste, tiefste Tal

Han llamado otra vez al portón de la casa. Son los mismos tres toques moderados, lentos, tersísimos. Y Usted, Baronesa, desafiando la grave enfermedad que padece, se pone de pie y con pasos lentos y débiles, se dirige a recibir al par de invitados que vienen cantando. La observo, instantes antes de que abra la puerta, y percibo el extraño resplandor que irradia su cuerpo. Ha dejado a un lado el gesto fruncido y sus ojos, maquillados cuidadosamente con kohl, se bañan de luz. Hay en Usted, un no sé qué casi etéreo que sugiere la transición y la transformación, a la vez.

Wilhelm y Denys han regresado en busca de la hija, una vez traicionada, y la amante, una vez desdeñada. Y, Usted, consciente de la carga emotiva de esta visita, se acerca, les besa ceremoniosamente la frente, busca la túnica parda de Pellegrina Leoni y, a punto de marcharse con ellos, concentra sus fuerzas en una última frase: “Isak Dinesen”-me dice-, “mis dos caballeros han venido a liberarme de mi peor servidumbre. Le digo adiós. Queda Usted eximido del pacto. Qué Dios lo bendiga".

Levanto la vista. Son tres las siluetas que ahora caminan lentamente, abriéndose paso a través de la inmensa capa de nieve. Van camino de Elsinore, tras el castillo del príncipe mítico. Los rayos de luna penetran a través de los árboles y las sombras se pierden en la luminosidad de la noche. Las pisadas han dejado sus huellas plateadas.

Mañana, cuando el equinoccio haya cumplido su ciclo y la luz de una primavera naciente se cuele por la silueta vertical de los álamos, los rastros de los protagonistas de esta historia se habrán borrado de los campos de la geografía danesa y los animales cantarán a Zaratustra la canción del eterno retorno: “Todo pasa, todo retorna; eternamente gira la rueda del ser...eternamente el ser se construye la misma habitación...curvo es el sendero de la eternidad”.

Baronesa: A través de esta carta he querido romper el sigilo en torno a una relación tejida con hilos tan finos como son las palabras. Y he querido confiar al papel vestigios de la aventura del alma de una mujer que supo ser fiel a sí misma durante el instante precioso que floreció entre nosotros. Ahora, soy yo quien busca, entre las tantas reliquias que adornan la sala donde Tania y Usted estuvieron conmigo por última vez, el cuerno del cazador que una vez perteneciera a nuestro enigmático padre. Lo encuentro y hago los mismos toques sonoros que Wilhelm lanzara en su hora y Usted en la suya. Reconozco, en el eco, el timbre de una voz que escuché hace ya muchos siglos y ahora no logro ni he de lograr nunca más ubicar.

Adiós, ¡oh, inolvidable señora! “Todo tiene su tiempo, y todo cuanto se hace debajo del sol tiene su hora”. Ha llegado el momento de abrir la página en blanco, de esparcir las piedras y también de callar.

Suyo,

Isak Dinesen
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LAS CARTAS APÓCRIFAS DE GLORIA GUARDIA


Cecilia Balcázar, Ph.D.


Después de ocho años de la primera edición de las Cartas Apócrifas de Gloria Guardia –ganadora en 1996 del premio nacional de cuento “Ciudad de Bogotá”, patrocinado por el Instituto Distrital de Cultura y Turismo, que contó entre los miembros del jurado a R.H. Moreno Durán-, reproduzco aquí otro diálogo con el texto de Guardia.  En vez del prólogo original de la edición de Tercer Mundo, presento esta otra manera que tuve de abordarlo, en un esfuerzo análogo al suyo desde otro plano de la percepción de lo escrito.  Prólogo para quien abre la lectura.  Epílogo también para quien la cierra y reflexiona sobre lo leído.

Así como la que califico “crítica creativa” de Gloria Guardia resulta de la pérdida de las fronteras entre su subjetividad y la de las autoras “suplantadas”, mi acercamiento rompe a la vez  con la distancia entre lectora y autora; entre el comentario supuestamente objetivo y la apropiación de su discurso; para intuir desde adentro los sutiles procesos utilizados por ella para decir y no decir en los distintos planos de la narración epistolar; para aludir a lo que se expresa veladamente: lo in-decible en el nivel de la contingencia y en el plano sin trazos de lo que está más allá del lenguaje; el lugar paradójico donde es necesario saltar sobre la frontera de la racionalidad y guiarse por la intuición sagrada de lo poético.  Porque “por allí ya no hay camino”.  Mi interlocución se dobla y desdobla en diálogos intrincados y simultáneos con otros textos.  Derrida en lo inmediato;  Valéry y su crítica creativa que se confunde en mi propio pasado con el trabajo de Jean Bucher.


Examino entonces la matriz textual utilizada por la autora; el orden de construcción significativa, propio de la lectora-crítica-creadora, superpuesto sobre el orden original, sobre la huella de la otra escritura.  Sin entrar en la especificidad de cada carta, ni en la valoración de la fidelidad o verosimilitud que pudiera resultar de compulsar los textos apócrifos con la obra de las autoras subrogadas, o suplantadas, o recreadas.


Señalo la distancia o el vacío que se establece entre la autora, cuyo texto se re-marca, y la autora de la carta apócrifa. ¿Cómo no decir - se habrá preguntado ella, - cómo ocultar el secreto que se revela, que se expone en cada texto para conformar un cuadro acabado en donde no se dice, diciendo?


Y si hablo, se habrá dicho inconscientemente, ¿Desde qué lugar hablar? ¿Desde qué otra? ¿Cómo articulo el discurso como si no fuera mío para poder expresar lo que es mío? ¿A quién llamar? ¿A quién acudir? Y ¿A quién va destinado este discurso críptico - como su nombre lo indica, si nos remontamos a la etimología de apócrifo -, envuelto en siete velos de sentido aparente que revelan, más que esconden, la desnudez del otro sentido?

¿Desde qué lugar en el tiempo hablarte a ti, Ricardo; a ti lector; a ti mi confesor; mi marido; mi amante; mi amigo; mi confidente político; desde qué hábito; desde qué confesionario, de cuál hospital o sanatorio, de qué nórdica ciudad, desde qué viaje al exilio del silencio, desde qué otra: la que vive, la que recuerda, la que narra? ¿A quién se destina mi palabra? y ¿Cómo transgredir este tiempo redondo y recurrente cuya huella se marca en la sintaxis, en el léxico, en la articulación del sentido de estos discursos que sustentan mi expresión?


¿Cómo disponer estas palabras desplazadas? ¿Cómo confesar y ocultar? Hablar y no hablar a través de la prosa escueta y clásica de la Santa. Decir y no decir a través de las aceradas y lúcidas palabras de Virginia. Ponerse, ponerme la máscara de una Teresa enfermiza y sentimental, orgullosa del valor de su pluma que codifica su transculturación y la de su clase social en el afrancesamiento de sus expresiones. ¿Cómo retenerse y darse en el lirismo de Gabriela, aludir al ocultismo, a la preocupación social en favor de los desposeídos? ¿Cómo guardar el secreto y divulgar ahora, a través de Simone Weil, la experiencia que está más allá de la palabra y que se intenta expresar en cada una de las cartas? ¿Cómo no dar cuenta de la escisión del yo que habla –el de la personalidad contingente y el “yo puro” casi inaccesible, el sitio, la máscara vacía donde sucede el lenguaje, donde acontece el espíritu y la escritura que lo escribe? ¿Cómo no hablar del yo de Tania von Blixen que pinta, que narra su vida ante la mirada de ese otro yo presente de la Baronesa Blixen que la oye y que se unifica con Isak Dinesen, otro yo suyo, (mío?) que escribe mi propia vida en su texto.


¿Cómo no leer el yo de Gloria que se reinscribe en el texto vivo de las otras; que se apropia del entramado de sus vidas ante la mirada tal vez desavisada de ese otro, el lector o la lectora, que la sigue con fascinación a través del apretado tejido de los discursos superpuestos?


Ya transpuesta en el lugar de la otra -de Teresa de Jesús-, en una especie de iniciación para todos los textos, aparece el problema del llamado a la Divinidad que debe realizarse en silencio, acercándose en la oración al sitio donde se revela el Otro, sin palabras, en el “desierto del discurso”. Este camino de negación, de anonadamiento de la Santa ante la Divinidad, es el mismo que se cruza entre Gloria y la Santa, entre la autora y cada una de las mujeres que la visitan y entran con ella en una unión casi mística en donde no se dice nada de la otra. Porque no se la define; ni se la describe - todo predicado o todo lenguaje predicativo puede ser inadecuado - pero se entra en la esfera de su subjetividad y en el diálogo silencioso con ella; se percibe el mutuo horizonte y se la hace portadora de la impronta; de lo que la autora apócrifa, críptica, quiere marcar, imprimir, como si se tratara de captar lo arquetípico de lo humano, el molde virgen en donde se articula la personalidad en el lenguaje  y se sobre impone el sentido de la cultura, pre-dispuesto en el ordenamiento de las palabras ajenas.


Ninguna predicación describe tampoco a Gloria Guardia. La pluralidad, el carácter no esencial y fragmentario del yo no permite aprehenderlo en proposiciones que lo delimiten. El acceso al yo profundo se da por una primera ascesis que consiste en liberarse del pensamiento racional, así como se libera la Santa en la oración. Como diría San Juan de la Cruz, en consonancia con el discurso de Santa Teresa, “para venir del todo al todo has de dejarte del todo en todo”.


Hay entonces ese primer llamado de la primera carta. Hay ese dirigirse al Otro como exordio, como prolegómeno de todo dirigirse a los otros, a las otras. Y un protocolo de etapas bien definidas para alcanzar la unión mística. La primera etapa, o primera agua, es la de la meditación realizada en el logos del discurso; una segunda agua, la del recogimiento o quietud, logra acallar el diálogo interior y, usando la facultad de la intuición, prepara la unión - en lo que la santa llama la tercera agua -, más allá de la razón, mediante la otra manera de estar en presencia, de establecer la relación apofática que está por fuera del discurso y de tener así la experiencia de la Divinidad, más allá de toda teología. Y como lo dice Gloria, por boca de la santa, “Y todo esto es tanto gusto, suavidad y deleite que compararse no puede con lo pasado por lo que agora es un glorioso desatino, una celestial locura, adonde se desprende la verdadera sabiduría y es deleitosísima manera de gozar el alma”.

Ese anonadamiento y desarraigo es un hilo conductor de las cartas y una condición para la unión, que se realiza por la afinidad; por el amor: divino y desencarnado en la santa, no obstante el inherente y necesario elemento de lo erótico que se plantea en la carta; y pese a la confusión, que quisiera superar, entre lo humano y lo divino. Eros, en la mujer, como lo afirmaría quien conozca las disposiciones de la cábala, nace en la mente. Y esta reflexión erótica sobre el beso y las manifestaciones sensibles del amor, que figura en el exordio de la carta, dispuesta en el contexto bíblico del Cantar de los Cantares, donde siempre se la ha reconocido como tal, recontextualizada en la relación apasionada y trágica de Eloísa y Abelardo, se construye crípticamente en la relación de la santa con su confesor y en último término con la Divinidad.

En el caso de Virginia Woolf, es la incapacidad de amar; la imposibilidad de integrar la epifanía de la unión con el amor erótico y con la experiencia sexual - tan traumática para ella -, lo que la destina a la muerte. Lo que aparece en el texto es ese sentido de fragmentación que subyace la relación conflictiva de Virginia con Leonard y con su propio cuerpo “como algo ridículo - mirado, examinado, desvestido, criticado y descalificado a la vez -”. Fragmentación interior que se origina en el pasado: “Qué no daría por arrancarme la huella maldita que George me incrustó”. Desprecio que se proyecta desde la mirada objetivante y enajenante del otro que “me revisó de pies a cabeza, como si yo fuera una yegua en subasta”.


Ni la una ni la otra de las autoras aludidas entenderían ese “modo horizontal de vivir” descrito por Teresa de la Parra, en donde cierta frivolidad, el afecto tranquilo, la amistad sin Eros, no puede llevar al éxtasis de la unión. Parece como si la autora apócrifa recorriera las modalidades de la psiquis alrededor de este tema nodal de la unión con el Otro, con los otros, convocados a través del destinatario de cada una de las cartas.


Para Gabriela Mistral el destinatario está ya por fuera del espacio humano. Se dijera que después de todas las pérdidas y duelos de su vida el único interlocutor posible es ése que se ha ido ya irremediablemente, pero con quien ella tiene el poder de comunicarse, como pareciera que se comunicó, después de haberse ido ella misma, con la autora apócrifa Gloria Guardia para escribir su mensaje o su recado, con la finura de su estilo, con el sosiego de quien ha asumido el terrible don: “esta palabra que albergamos como un puñal hendido, sin piedad, en la carne”.


La autora ha estado por años en el exilio del silencio. ¿Cómo no hablar, cómo seguir en el sigilo, cómo no darse, dándose, en esta mujer singular, política y mística?  Simone Weil es el lugar desde donde se toma la palabra. Pero si se habla, ¿cómo codificar la intimidad del secreto de modo que no sea reconocible? La política, como la religión en la Santa, tiene la huella del Eros. Y en la carta dirigida al sabio amigo se superponen ideas y sentimientos. Pero es preciso trascender el terreno en el que se ubica la confidencia en cuanto a las ideas políticas y a la declaración del amor. Porque el secreto está más allá. El amigo, amante que no es, cómplice político, está en el papel de confesor. Es el depositario de un secreto que se divulga al mismo tiempo que se guarda. La persona con quien se comparte una experiencia espiritual. De ella no se le ha podido hablar porque está más allá de las palabras. “Ni los sentidos ni la imaginación tuvieron que ver en lo que me aconteció en aquella circunstancia” Es experiencia innombrable; sobrecogedora. Es la tercera agua de la unión. La experiencia mística que es imperativo narrar, decir, compartir en su intensidad amorosa por la intermediación, por la inter posición de Simone para, al mismo tiempo no decirla y salvaguardar el secreto de lo que se experimenta en el silencio.

Y en la última carta...el sol, ese gran ojo que ilumina, me entrega, Baronesa, a mí, Gloria, la que estoy en la sombra, “paisajes de su vida y la mía entretejidos desde hace ya mucho tiempo” y descritos, dibujados ahora con mi pluma. Yo, Isak, el que escribo, ese otro que hay en mi “Sereno examino cada pliegue de mi rostro y me ajusto el viejo antifaz de Pierrot”. Invento, para verme a través del antifaz, esa inmensa luna de espejo sin imagen. Escribo en la anamnesis los rasgos de mí misma; cierro los ojos al presente. Me desdibujo. Entre la imagen ciega de mí, que tengo en la memoria, y estas letras que escribo, que me escriben en la oscuridad de mi estudio, que me re-trazan y me retratan hay un hiato difícil de zanjar; un paso difícil de dar; un decir oblicuo que me esconde y me revela aun ante mí misma. Me miro en su espejo, Baronesa, y doy a ver su imagen que una vez más eclipsa la mía. Me da miedo describirme y por eso me pongo su antifaz. Sé que a Usted también le daba miedo y se ha protegido - como lo he hecho yo ahora, y en otras ocasiones con otros nombres -, con el nombre masculino de Isak.  Porque, puede ser que me reconozcan en la sofisticación de Teresa de la Parra; o en la poesía de mi prosa bien timbrada, capaz de las alturas de Gabriela; o que recuerden mi energía, mi denuedo, mi carácter insobornable como el de Simone. Puede que presuman hecatombes como las de Virginia; o elaciones como las de la Santa.

A Usted también le da miedo decir todos los otros que se hacen presentes en Usted cuando se ciega voluntariamente. Cuando deja de ver con los ojos inquisitivos que se advierten detrás del antifaz y los cierra para ver de veras, con los ojos abiertos a lo Otro.


“Observo detenidamente sus ojos, descubro su mirada en la mía y comprendo por qué... Usted y yo captamos... que hemos sido y somos las dos terceras partes de un todo.” Somos esta imagen difusa que quiere aprehenderse y teme darse forma; imagen que se encarna en el discurso críptico, en el discurso apócrifo de la otra; para no decirse; para no escribirse directamente. Somos ese silencio lleno de sentido que se desborda y se re-traza en un fantasma, en un retrato hablado, escrito, encarnado, donde es difícil para los otros percibirnos. Somos también, Baronesa, ese otro o esa otra al que nos dirigimos en una circularidad inacabable. De quien es y se ve ser y se ve viéndose: “Je suis étant et me voyant, et me voyant me voir” como diría Valéry.

“A mí el que ríe (Isak la que escribe) me fue dada la tarea de escribir el guión” un guión que me ha sido dictado. A Usted, la del espejo y a Usted, Gloria, la que es, la que soy, la dibujamos con el trazo del afecto que da el conocimiento. Usted como yo, como las otras ha llegado a la sabiduría y en esta prosa que escribieron juntas se percibe el ritmo más íntimo. Se galopa casi sobre las palabras con su destreza y la mía. Usted es el mejor portrait, su porta rasgos, su reveladora, la que le da luz al retrato que yo dibujo desde la sombra. Con Usted, conmigo, la que escribe y ríe y con Tania la Scherazade, ágil como una pantera, que se refundió en el pasado pero que conquista el amor en el presente por la audacia, la gracia, la finura de su arte, hemos hecho este pacto de ascender a la luz. Avanzamos en círculos, hasta confundirnos en esta trinidad y sellar la unión en el amor que integra en el vuelo todos los reinos de la tierra: el mineral, el vegetal, el animal y hace alianza en lo alto. Todo se hace con Usted, más complejo, más oscuro. A través de la narración puedo inferir, pero no se me da fácilmente a la percepción.

Yo, la que hablo en este sitio, en este prólogo y epílogo leído en un Encuentro de Centroamericanistas, planteo una hipótesis según la cual la lectora-creadora se ha apoderado del artefacto generador de un discurso, de un logos capaz de expresar lo otro que hay en ella. El vacío, la negación de sí misma, la ascesis total del pensamiento le permite llenar, dándole rienda suelta a su propio inconsciente, las formas ajenas con la sutil disposición y exposición de su propia experiencia.


Sin embargo, ¿cómo no develar, develando? Y ¿cómo mantenerme yo, la que esta crítica escribe, en la lealtad del secreto que mi lectura descifra, al mismo tiempo que abro esa lectura, que especulo sobre el autorretrato que aparece bajo los finos velos superpuestos? Intuyo la búsqueda secreta de su propio rostro, como si la autora ofreciera al lector que se acerca a su obra, desde la orilla de la creación, el dispositivo crítico propuesto en sus propios ensayos. Percibo el trazo magistral que delinea su rostro, como lo hace el dibujante, en la cuasi autonomía inconsciente del trazo. Los rasgos escondidos se acusan en líneas discontinuas. Pero hilvanan una imagen íntegra, desnuda, cubierta, sin embargo, con el manto que extiende sobre ella el pudor del arte y ante la cual, tal como lo propone la Baronesa Blixen, permanecemos en respetuoso y admirativo silencio


Cecilia Balcázar de Bucher, Ph.D.


Profesora titular (j) Universidad del Valle.


Profesora titula (j) Universidad de los Andes


Miembro de Número de la Academia Colombiana de la Lengua
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Teresa de Jesús

Andariega de amor

Al Reverendo Padre Francisco de Borja, Comisario General para las Casas de España de la Compañía de Jesús, en el Hospital de San Gil, en Ávila.

JHS

El Espíritu Santo sea siempre con vuestra reverencia. Amén. A poco de la visita que hiciera a la Encarnación, adonde tuvo la bondad de venir a platicar con esta sierva por pedido de mi confesor el padre Diego Cetina, de la Compañía de Jesús, de la cual vuestra reverencia es Comisionado General, púsoseme en la cabeza que quería enviar a vuestra paternidad unas palabrillas de agradecimiento por el tiempo que dilató confesándome y preguntándome sobre el modo de oración que tengo y, ansí, dejándolo todo en un día como hoy, fiesta de la Asunción de la Virgen María, Reina de todos los Ángeles y Señora nuestra.

Verdad es que habíanme advertido sobre una visita que vuestra reverencia haría a esta ciudad. Acá las paredes oyen y no faltó quien supiera sobre la presencia de vuestra paternidad en Tordesillas, junto al lecho de muerte de la madre del Emperador, la reina Juana. Ansí y todo, dudé un poco cuando volvió a correr el rumor de que andaría vuestra merced en esta época por los colegios y hospicios de Castilla, mas en preguntado a mi confesor sobre este asunto, él contestóme al rompe: cierto, cierto, el Padre Francisco llegará a Ávila en el mes de mayo con el ánimo de fundar una casa y pronunciar unas homilías en la Catedral. Todo esto fue causa de grande júbilo y por eso del cabildo nombraron una comisión para que los señores Arcediano de Olmedo y M. Horcala recibieran a vuestra reverencia. Poco íbame a imaginar entonces que vuestra paternidad habría de retornar a esta ciudad en agosto y que, por petición del padre Diego y el Caballero Santo, habría de visitarme favoreciéndome y consolándome con palabras plenas del espíritu de Dios.

Mas cosa mala sería ocultar a vuestra reverencia que muchas son las cosillas que dándome vueltas y revueltas en la cabeza agora azórenme y atorméntame. Y una de éstas ha sido el modo cómo vuestra paternidad observábame esta mañana cuando, infundida en ese atontamiento en que hállame cuando estoy toda arrobada en Él, pronuncié aquella frase a modo de comparación: paréceme que mi alma es como un asnillo que estuviera ramoneando. Y agora, a guisa de sosegarme repítome y repítome las advertencias que hiciérame vuestra reverencia, una vez húbome oído y examinado en el confesionario: que lo mío es espíritu de Él y que no le parece bien ya resistirlo más, que hasta agora está todo bien hecho y que siempre comience la oración en un paso de la Pasión y que si después el Señor me lleva el espíritu que no lo resista, sino que deje llevarle a Su Majestad, no lo procurando yo.

Vuestra reverencia va muy adelantado en las medicinas desta especie y en los pareceres que ofrece y en esto, como en todo, mucho hace la experiencia y la de vuestra paternidad es grande, santa y amasada con hartas horas y modos de oración. Acaso muy sobrado venga recordarlo, mas ríndenos a todos grande bien repetir que vuestra paternidad anda muy favorecido y regalado de Dios desde aquel instante cuando hubo renunciado por Él a uno de los más altos nombres de España, el de duque de Gandía. Viénenme agora a la mente las veces que mi padre, don Alonso de Cepeda, gentilhombre que Su Majestad tenga en Su Gloria, y mis hermanos, Pedro, Antonio, Hernando, Rodrigo, Lorenzo, Agustín y Jerónimo, mancebos que embarcaran para Ultramar hace ya muchos años, refiriéranse al modo en que vuestra reverencia, después de habérsele concedido el honor de acompañar a los despojos mortales de la Emperatriz Isabel, esposa del magnífico y muy devoto rey Carlos, hasta depositarlos en la capilla de los Reyes Católicos en Granada, negose a prestar juramento frente al señor arzobispo, una vez éste preguntó a vuestra paternidad si reconocía en las carnes putrefactas, en el oro resplandeciente de las vestiduras, el cadáver de doña Isabel. La frase pronunciada por vuestra reverencia, el juramento que pronunciase de nunca más servir a señor que haya de morir, quédesenos a muchos grabada y ha sido causa de grande edificación y alivio para los que andamos con el deseo de olvidar las naderías de este mundo. Y esto no viene a ser sino la voluntad de darnos del todo al Creador y poner la nuestra en la suya y desasirnos de las criaturas. La razón es clara, no se da a Sí del todo, hasta que no nos damos de todo; pues si el palacio henchimos de gente baja y de baratijas, ¿cómo ha de caber el Señor con su corte?

Ha conocido, vuestra reverencia, las muchas maneras de engañarnos que tenemos los de poco seso que presumimos de espirituales. A guisa de ejemplo pongo nuestro hábito de llamar paz a eso que da el mundo y que nos da nuestra misma sensualidad. Mas, eso es un beso de falsa paz, adonde se pacta con los grandes pecados y no se duele de las pequeñas faltas como es la de despreocuparse de los pecados veniales, de concertar vida espiritual con los contentos y gustos del mundo, el apego a la propia honra o estima, no soportar la crítica, la murmuración o la calumnia, la pusilanimidad en sufrir necesidades y exponerse a los riesgos de todos los días. Después de mucho platicar con Él y de consultar con el padre Diego, harto siervo de Dios y muy avisado, repito a vuestra paternidad eso que díjele esta mañana, cuando preguntármelo quiso en el confesionario: que tras reflexionar sobre este asunto con atención y cuidado, creo que todo pecado es una manera de porfiar con pertinacia y necedad de ánimo en nuestra voluntad y ansi declarar con aspavientos guerra campal a la potencia volitiva de nuestro buen Dios y Señor.

Mas volviendo sobre este asunto del beso, esta mañana, a medida que platicábamos y que vuestra paternidad serenábame e invitábame con altísima comprehensión de las delicias de Jesús a explorar y exhibir los secretos de mi vida interior, el trato de amistad entre el Esposo y la Esposa, Su Majestad iluminose el entendimiento como para declarar a vuestra reverencia la medida de profundidad del texto de las Escrituras donde dice "béseme con el beso de su boca". Antes, parecíame que Él pedía aquel ayuntamiento como medio de buscar nuestra amistad o la amistad del género humano. Mas, en meditando hoy con vuestra reverencia y en algunas otras veces con las Horas en el orasobre este asunto y gracias a las luces y bondades con que Su Majestad dispénsame, he aprehendido, no lo procurando yo, que es menester no confundir nunca lo humano con lo divino. Esos son los juegos y disparates con los que el demonio suele deleitarse para hacernos caer en la más grande tentación. Ansí y verdad, en esto del beso, como en todo, hay que olvidar a toda la grosería del engaste que son nuestros cuerpos y optar por el espíritu; manera siempre de andar con grande aplomo, de suerte de no revolver substancias, tal como solemos hacer con harta frecuencia acá en el mundo.

Nadie hay con mayor celo y sutil ingenio que vuestra reverencia para comprehender que en el trato y desposorio con Su Majestad no existe el apetito sensual, propio del mal amor, que despierta en nosotros el desasosiego. Hay que probarlo para entender que esto es asunto de una paz y un gozo adonde se esconde también el dolor. Todo es muy claro y también muy oscuro. Ansí y todo, cuando Su Majestad dícenos "béseme con el beso de su boca", ésta es manera muy buena y santa para el estado de desposados con el Espíritu.

No sobra avisar a vuestra reverencia que asuntos como éstos y los modos que el Señor me ha procurado de oración como es el de meditación que viene a ser la primera agua, el de recogimiento que llaman de quietud que sería la segunda agua, y el de unión que se da cuando entramos gozosos a la tercera agua, todo esto y mucho más tuve yo el ánimo de conversarlo con el padre Daza, persona muy estricta y letrada. Mas él, confesarme no quiso, clamando harta verdad: que no valía la pena perder el tiempo en ocuparse de una monja a los que los de su propia Orden no dan satisfacción alguna. A poco dejó caer también su sentencia, dando ansí noticia al Caballero Santo que lo mío eran engaños del demonio. Harta aflicción y decepción causóme todo aquello, mas en fin quiso Su Majestad que entendiera que no era por los medios del padre Daza y de otros letrados quienes confundiéronme con las beatas visionarias y las alumbradas que harto daño causan, la vía por donde yo habría de remediarme. Y agora veo que todo fue para mayor bien mío porque yo conociese y tratase a personas sabias y muy andadas por los caminos de la oración mental, como es vuestra paternidad.

Paréceme agora que ando con el alma plenamente reposada puedo platicar más llanamente con vuestra reverencia sobre este y otros asuntos como los grandes dolores que padecí el año pasado en atravesando el oratorio. Entonces vi una imagen de Cristo muy llagada y fue tanto lo que sentí de lo mal que había agradecido aquellas llagas, que el corazón paréceme se partía y arrojéme sobre Él con grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya de una vez, para no ofenderlo más y amarlo como Él merece ser amado. Díjele entonces que no volvería a frecuentar el locutorio, rogándole me fortaleciese con más y más ardor de oración. Porfié y valíome, pues Su Majestad regalóme entonces más y más la de quietud y, muchas veces, la de unión que a veces dura mucho tiempo.

Imposible parece agora que dieciocho años pasé en grandes sequedades por no discurrir. En todos estos años si no era en acabando de comulgar, jamás osaba comenzar a tener oración sin un libro. Con este remedio andaba consolada y mucho debo por eso a mi confesor, el padre Diego quien también por estas fechas, púsome en las manos Las Confesiones. Parece el Señor ansí ordenó porque yo no las procuré nunca y cuando llegué a la conversión del glorioso santo y leí cómo oyó aquella voz en le huerto, no me parece sino que el Señor me la dio a mí, según sintió mi corazón. Estuve entonces otro gran rato que me deshacía en lágrimas y creo que me valieron, porque como digo, después de estas dos veces, comencé a más darme del todo a Él y a recibir más y más oración y tratar menos en cosas como el locutorio que me dañaban y desviaban de el camino. Ansí y verdad, fue entonces cuando comencé a trabajar en la limpieza de las moradas de mi castillo interior y ansí fueron creciendo en éstas las luces y mercedes de nuestro grande Dios y Señor.

Acaecíome que bastaba ponerme a pensar en Él cuando veníame a deshora un sentimiento de la presencia de Él que en ninguna manera podía dudar que estaba Su Majestad dentro de mí y yo engolfada en Él. Esto es una manera de unión, creo que lo llaman mística teulogía. Suspendedse el alma de suerte que todo parece estar casi perdido, y el entendimiento no discurre, sino está como espantado. Y todo esto es tanto gusto, suavidad y deleite que compararse no puede con lo pasado por lo que agora es un glorioso desatino, una celestial locura, adonde se desprende la verdadera sabiduría y es deleitosísima manera de gozar el alma.

Hecha esta relación de algunas acciones y hechos de mi desbaratada vida y de los modos de oración con que me ha regalado Su Majestad y, agradecida de vuestra paternidad por los grandes favores con que me ha dispensado, conduciéndome a entender mi condición y cómo gobernarme, beso la mano de vuestra reverencia, rogándole a Dios regálele hartas gracias y bondades y hágale grande santo que con su espíritu alumbre a almas miserables como ésta.

Sea bendito por siempre y plega a Dios podamos otra vez encontrarnos, pues he de necesitar sabios consejos. Por ahí inquiétame más y más el gusanillo de hacer un pequeño monasterio como a manera de las Descalzas de San Francisco, reformando la Regla que se guarda agora y haciendo uno a manera de ermitañas, como lo primitivo que se guardaba al principio desta Regla que fundaron nuestros santos padres antiguos.

Mas, cabe a Él, a Su Santa Voluntad, decidir estos asuntos, no sean acaso propios de la imaginación. Pues, ¡válgame, Dios!, de una cosa paréceme estar cierta: que ésta nos daña y nos fatiga por lo que no debemos hacer jamás caso alguno de ella, dejándola con su tema; o mejor, por otros medios: desterrando de muestras moradas una vez y por siempre a la loca de la casa.

Plega a Su Majestad no permita se pierda esta alma poco humilde y mucho atrevida que se ha osado determinar a escribir cosas tan subidas. Espero en Su misericordia nos veremos donde más claramente vuestra paternidad y yo veamos los grandes favores Su Majestad ha hecho con nosotros y para siempre jamás Le alabemos. Amén.

Indigna sierva de vuestra reverencia,

Doña Teresa de Ahumada

Hecha en la Encarnación, en Ávila a XV días de agosto, año de DLIV. Fiesta de la Asunción de la Virgen María.
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Virginia Woolf

¿Quién le teme a

Virginia Woolf?

Leonard Woolf

Monk's House, Rodmell

Sussex

11 de diciembre de 1929.

Querido:

Hace cuatro meses, trece días y siete horas tomaste la decisión de traerme a internar a este sanatorio a las afueras de Hamstead. Desde entonces, he recibido un boceto y una carta de nuestra incomparable Vanessa, otra de Adrian y unas líneas de mis sobrinos Julian, Angelica y Quentin. He leído y releído cada palabra buscando acaso un perdón tácito, un puente por donde transitar mañana. No sé. Nelly y Sophy, tan fieles, me han enviado postales muy cariñosas que tampoco he contestado con el fin de no imponer a nadie compromisos absurdos. Te confieso, eso sí, que cada noticia de casa ha sido, ni más ni menos, un viaje repentino hacia atrás, una variación agridulce del tiempo que aquí, como supondrás, transcurre tan vacua como monótonamente. El horario es exacto: desayunos, almuerzos y cenas que las enfermeras insisten en llevarme, bocado tras bocado, a los labios, pese a que me aterroriza engordar porque la obesidad incrementa la posibilidad de tener una mente embotada, un espíritu perezoso y un alma insensible. Por lo demás, a golpe de diez y de tres, concurro al consultorio de Head; a la una, se me induce una siesta a punta de veronal; y, en los pocos momentos libres de que dispongo después de la hora del té, juego un par de manos de Bridge con mis compañeras de asilo, o aprovecho para volver sobre una que otra frase amarilla de Fin de viaje, La Señora Dalloway, Noche y día, Al faro, u Orlando.

Supongo que Craig y Head te mantienen bastante bien informado acerca del caso. Yo insisto, Leonard, en que no estoy enferma. Sin embargo, comprendo perfectamente las razones que te indujeron a traerme a este sitio. Tú y yo sabemos, por ejemplo, que mis síntomas se agravan con el esfuerzo y el agotamiento, pero que sus raíces están en mis propias fallas. Esas que tú has aceptado, estoico, desde nuestro noviazgo y nuestra luna de miel en Francia, España e Italia y que se remontan a la muerte de mamá y Thoby, cuando todo lo hermoso, vital, espontáneo, intuitivo, apacible y natural de la vida se apagó para mí. Ahora, si bien es cierto que como en 1904 y 1913 y 14, he vuelto a oír hablar en griego a los pájaros, esto no puede ni debe interpretarse tampoco como desviaciones nerviosas, sino como lo que es, en efecto: que esa lengua es para mí todo lo que nunca podré personalmente alcanzar. Es más, este punto lo constaté durante la redacción de mi ensayo Sobre el desconocimiento del griego que se publicó hace cuatro años. O sea, que ese idioma es, ante mis ojos, el racionalismo y la rigidez de papá y es también la lógica de Russell y la ética de Moore... Sí, el griego es para mí- lo sabes muy bien-, el símbolo de mis propios fracasos, de mi incapacidad práctica, de mi propia naturaleza, de mi insuperable ignorancia. Sin embargo, para tu tranquilidad quiero decirte que sigo el tratamiento médico al pie de la letra; que mi comportamiento es tranquilo; y, sobre todo, que mi estado es relativamente uniforme. No creo que haya llamado la atención más de la cuenta, ni suscitado mayores problemas en el trato diario con mis compañeras de asilo. Desde que llegué he puesto todo de mi parte, Leonard, todo por complacerte porque estoy consciente hasta qué punto te obstaculizo y cómo estoy destrozando tu vida. Tú sabes que mi mayor deseo es que puedas trabajar dentro de ese exclusivismo intelectual tan característico tuyo. Te respeto y admiro porque eres y serás siempre, adonde quiera que estés, el hombre más generoso y más bueno que he conocido y, como tu esposa, me siento orgullosa de que seas- tal como escribió Gerald Brenan, hace algún tiempo-, la persona más inteligente de cualquier reunión, aun si se hallan presentes Roger Fry o Bertie Russell. Y esto es así porque además de tener una cabeza más clara que nadie, todavía te queda la energía para comparar a los que hablan y examinar sus motivaciones internas.

Por eso, cuando me viene a la mente la escena que montó Vita el pasado 27 de julio en Monk's House, a raíz de la publicación reciente de Orlando y del hecho de que le haya dedicado yo el libro a ella (a ese ego infantil, desquiciado), se me ponen los nervios de punta. No sabes cuánto he pensado en ti, Leonard. Tú -un ser humano que, desde la infancia, ha sido incapaz de tolerar ninguna palabra, gesto, o sonrisa que no conlleve una razón o una lógica-, te viste expuesto, de pronto, y para colmo de males, en el propio jardín de tu casa, a los comentarios maliciosos de Lady Ottoline Morrell, a la carcajada sin fin de Lydia Lopokova, al silencio censurante de Eliot...Y, ahora, para colmo de males, se ha echado leña al escándalo al dar el Times la noticia de la renuncia de Harold (Nicolson), de nuestra embajada en Berlín. Todo, todo parece confabularse, tal como sabes, para dar vuelo a los rumores iniciados por la lengua suelta de Vita, en torno a una relación que me eriza.

Es cierto, en septiembre del año pasado, yo viajé en compañía de ella a París, Saulieu, Vezelay y Auxerre. Es cierto, en aquella ocasión ella intentó varias veces acariciarme, llevarme a su lecho, hacerme descaradamente el amor. Y es cierto, ¿por qué he de negarlo?, durante los meses de octubre, noviembre, diciembre, enero y febrero y, a medida que redactaba yo Orlando, acarreada, como estuve durante ese tiempo, por una corriente impetuosa de aguas y por una voz tan ajena, como fuerte y sonora, llegué a escribir, más de una vez en mi diario, que el personaje de Orlando correspondía, en vida real, al de Vita Sackville-West. Sin embargo, Leonard, una vez terminada la obra, tú y yo dialogamos, recuerda; y, recuerda, también, cómo, al realizar un balance entre la verdad y la fantasía, entre la realidad y la trascendencia innata a toda verdadera ficción, juntos reconocimos que, si bien Vita, Violet Trefius, Lytton, Roger, Duncan, Clive, Adrian, Lord Lascelles y el castillo de Knole fueron en este proceso creativo piedras indiscutibles de toque, el libro existe ya por sí mismo y, en esa medida, su lectura debe realizarse fuera de toda insinuación anecdótica y la obra debe interpretarse como lo que es: una farsa, o una novela "cómica" breve, donde se narra el testimonio de un ser humano que sufre, ríe, ama, juega, codicia, rechaza, reclama, condena y, sobre todo, se involucra...eso, se involucra con todo y con todos, a través de los siglos y también de ambos sexos. ¡Qué ridículo sería que, a estas alturas, al llegar yo al otoño, comenzara a someter mi escritura a un hecho cotidiano o a una relación inmediata que, a todas luces, asfixia! Ahora, más que nunca, debo exigirme el máximo en todo. Es preciso que sea severa, intransigente, rigurosa conmigo; que evada aquello que pueda tornarme en una persona (en una escritora), egocéntrica, vana, o peor aún, atada a experiencias unidimensionales de tiempo y espacio. Por eso pues, y sobre todo porque me asalta el temor de que este libro mío sea interpretado como una oda a la persona de Victoria Sackville-West, resulta indispensable que en esta ocasión sea particularmente clara y directa contigo. De ahí, Leonard, que -si bien durante la reconstrucción de los hechos he de caer, seguramente, en esa incomoda reiteración que tú en silencio aborreces-, sea preciso que volvamos, una vez más, sobre la conversación aquella que surgió en el Prinz Albrecht Hotel, cuando tú, Vanessa, Quentin, Duncan y yo visitamos a Harold y Vita en Alemania, en enero de este año. ¿Recuerdas cómo, al encarar yo, frente a Ustedes, las diversas aristas de mi trato actual con la Nicolson, vinculé esta relación a la que Vanessa y yo mantuvimos hace años con nuestros hermanastros, los Duckworth? Es más, Vanessa y yo, si no me equivoco, volvimos en aquella ocasión sobre el tema, ajadísimo, de cómo George -tras la muerte de mamá-, asumió por cuenta propia el papel de cabeza de familia de los hijos de Sir Leslie Stephen. Vanessa fue, incluso, tajante al referirse al hecho de que George -y, a veces, Gerald también-, fueron por derecho adquirido, a través de nuestra orfandad, los "hermanastros-amantes" de las señoritas Stephen. Y yo relaté frente a los cuatro presentes aquella escena que se me ha quedado grabada por lo grotesco del hecho, quizá, dado el caso de que papá yacía -en aquellos momentos-, moribundo en su alcoba. Me refiero, Leonard, a aquel episodio que se dio a golpe de media noche. Ya estaba metida en la cama y leía una o dos páginas de Mario el epicúreo, de Walter Pater, cuando crujió la madera, sonó un golpecito en la puerta, se apagó la luz y George se arrojó sobre mí, y con la respiración ya alterada, me atrapó la mano derecha, me la estrujó, forzándome, además, a palparlo, reconocerlo, acariciarlo y, por último, a besar aquel cuerpo suyo acerado, viril. Después, no supe ya más de mí. El tiempo pareció detenerse. Sólo recuerdo que desperté al sentir el tronco ése, húmedo y desmadejado, en mi vientre.

Ahora, si he repasado esta escena que, no dudo, ha alterado el ritmo de tu imperturbable estado de ánimo, es porque lo he creído prudente, ya que durante años este episodio ha abierto en mí grietas sangrantes y porque he querido y quiero aclararte -o, acaso, aclararme a mí misma- mi dislocada situación con Vita. Además, es bueno que sepas que no hace mucho, al relatársela a Head, buscando trazar un vínculo tangencial con el proceso de escritura de Orlando, él ha querido hacerme creer, convencerme a estas alturas, de que aquellas visitas nocturnas de George no guardan relación con lo actual ya que la actuación de mi hermano tenía entonces un fin específico: "proporcionarme consuelo en la fatal enfermedad de papá." Sin embargo, aceptémoslo, Leonard, aquello fue lo que quieras, menos consuelo. Y aceptemos, también, que fue George quien inculcó en mí la relación ambigua que hoy mantengo con este cuerpo mío que tú no has logrado jamás despertar y que durante estos años no ha sido capaz de cumplirte, obedecerte, guardarte, aquietarte...

¡Qué no daría por arrancarme la huella maldita que George me incrustó! Todavía me ronda el recuerdo de aquella otra noche cuando descendí las escaleras de la número 22, de Hyde Park Gate, ataviada con mi vestido verde de gasa. Todas las luces de la sala de casa brillaban y allí se encontraba él, con su corbata negra y su chaqueta de gala nocturna, sentado en el sillón junto al fuego. Lo vi, me vio, nos miramos y él fijó sobre mí esa mirada extraordinariamente cortante con la que solía inspeccionar las prendas de vestir femeninas. Me revisó, de pies a cabeza, como si yo fuera una yegua en subasta y, de pronto, aquel rostro, de puntiagudas orejas de fauno y ojos castaños, que sugería una obstinación absoluta, adquirió una expresión enfurruñada, encapotada, enfoscada. "Ve y hazlo trizas"-me dijo, por fin-, con esa voz curiosamente áspera y quisquillosa con la que él solía expresar el grave desagrado que le producía la infracción de un código que para él significaba mucho más de lo que estaba dispuesto a aceptar...

Sí, Leonard, hoy no me cabe la menor duda. La imagen que tengo de mi propio cuerpo como algo ridículo -mirado, examinado, desvestido, criticado y descalificado, a la vez-, tiene su origen allá. Cualquier adolescente puede sentir vergüenza al engalanarse para asistir a un gran baile. Pero el hecho de haber sido inspeccionada por él -mi juez diurno y mi amante nocturno-, como si fuera yo un animal en remate, me inculcó una serie de experiencias contradictorias cuyo saldo son mis fallos actuales y el lamentable incidente que acabamos de vivir todos, debido a mi amistad con Vita Sackville-West.

Tal como seguramente has podido observar, las consultas con Head han sido, pese a sus razonamientos obtusos y a mi hostilidad inicial, provechosas. Gracias a él he conseguido ordenar mi pasado. He podido reconocer, por ejemplo, que lo más trágico de la muerte de mamá no consistió en el hecho de que nos hiciera inmensamente desgraciados, sino que transformó a papá en un ser irreal y a nosotros en seres solemnes o, peor aún, inhibidos. Además, he llegado a conversar con el médico acerca de lo que fue mi noviazgo contigo, así como de nuestras relaciones actuales, a nivel de pareja.

Admito que, en un principio, hice lo indecible por evadir nombres, rostros, direcciones, sucesos lejanos. Pero, uno a uno, retornaban con una duración pertinaz, como si fueran, en efecto, verdaderos fantasmas. Las sesiones psiquiátricas han sido, como ves, duelos feroces entre Head quien encendía la luz -una luz que encandilaba hasta forzarme a rehacer lo olvidado-, y yo que me valía de toda suerte de ardides, artificios y tretas para evadir el pasado y tirarlo violentamente al olvido. Poco a poco, no obstante, y a veces a través de esfuerzos sobrehumanos para no gritar, para no salir despavorida por los corredores con el rostro desfigurado por el llanto o el pánico he ido sacando a flote mis temores, mis traumas, mi angustia, lo que sea que me indujo inconscientemente a herir tu orgullo de hombre y mancillar innoblemente tu nombre. ¿Quién más que yo, Leonard, puede reconocer tu incansable dedicación, la pureza de intenciones con que te has entregado a la tarea de salvarme, tu voluntad de hacerme feliz, de protegerme de todo daño y mantener a flote mi vocación de escritora? Por eso, al situarme al otro lado del muro y contemplar, desolada, lo que debió significar para ti aquella tarde de julio (el timbre de Vita estridente, banal), comprendo que la única salida discreta tenía que ser la que optaste: extraerme cuanto antes de aquel escenario e internarme en este asilo para enfermas mentales. Sin embargo, debo hablarte del desgarre y la impotencia que se apoderó de mí, a medida que Nelly y Sophy doblaban y ordenaban mi ropa y yo te observaba desde la ventana de la habitación y te percibía impaciente, con las manos crispadas sobre el timón del Singer que adquirimos hace un par de años. Luego, me sobrevino la horrenda impresión de que abandonaba Monk's House, nuestro hogar, mi pasado a tu lado, el estanque de los lirios que he vigilado con primor durante diez años; de que decía adiós a Pinker, nuestro cachorro, tan manso, tan cariñoso, tan ajeno a todo lo que sucedía entre nosotros en esos precisos momentos...

Y de estos cuatro meses, ¿qué decirte? Han sido días inundados, a veces, por el más espléndido sol otoñal. La danza de hojas muertas que, al desprenderse, caen sobre la grama y se amontonan, apagadas, en rincones ocultos, olvidadas por todos. Mariposas que peinan la superficialidad del mundo con sus alas moteadas. Piedras que ruedan y se resbalan en un estanque para verse rodeadas de peces de muchos y variados colores. Pececillos que nadan y se tropiezan con piedras puntiagudas, obtusas. Un par de ojos sin párpados. Mujeres que pasan a mi lado, me rozan y se balanceen, a diario, dentro de esta rutina que es lo único que nos da la fuerza para seguir adelante y poder orar con el médico nuestro amargo Libro de horas.

Sí, Leonard, desde aquí he visto embarrados senderos, junglas retorcidas, multitudes humanas. Y visto cómo el buitre se alimenta de hinchada carroña. Porque todo ha sido y es parte de este territorio mío desolado y maldito. Recuerda, soy Prometeo y soy Icaro y también Parsifal. Yo cabalgo en una yegua atormentada por los tábanos; avanzo por senderos desiertos y me detengo sólo para contemplar las inmensas montañas y detectar esas pálidas sombras que, a veces, sólo a veces, embellecen los más remotos confines de la tierra.

Pero, de cavilaciones, ya basta. Conozco la certidumbre de tu bondad infinita. Por eso sé que a la larga seguirás tolerándome. Además, acéptalo: he sido despiadadamente sincera contigo desde el momento mismo en que accedí a casarme contigo aquella tarde de un 11 de enero, frente a una taza de té. Es más, debes recordar que te lo escribí todo en aquella carta del 1° de mayo de ese año, cuya copia guardo celosamente conmigo. “Me irrita, a veces”- te aclaré en esa fecha-, “la intensidad de tu deseo. Posiblemente el hecho de que seas judío también tenga que ver con ello. Pareces tan extraño. Y, además, yo soy tremendamente inestable. Paso del calor al frío, en un instante, sin razón alguna, excepto que creo que influyen en mí el esfuerzo físico y el agotamiento...Así, paso de estar medio enamorada de ti y de querer que estés conmigo siempre y que lo sepas todo de mí, al otro extremo: a la esquivez y el retraimiento. A veces, pienso que si me casara contigo podría tenerlo todo y, luego... ¿Es el aspecto sexual lo que se interpone entre nosotros? Tal como te dije brutalmente hace algún tiempo, no me siento físicamente atraída hacia ti. Hay momentos -cuando me besaste el otro día fue uno de ellos-, cuando no siento más de lo que puede sentir una piedra. Y, sin embargo, tu cariño por mí casi me abruma. Es tan real y tan raro. ¿Por qué habrás de quererme?”

Creo, querido, que me he extendido más de la cuenta en estas primeras palabras que nos cruzamos desde que me trajiste a internar. Hoy, sin embargo, creí necesario enfrentarme a tus sinsabores, tus dudas y, sobre todo, ponerte al tanto de los hechos, tal como hasta ahora se van perfilando. Además, sentada aquí, frente a este escritorio de roble de la sala comunal del asilo, siento que he logrado abordar el tema con cierta simetría interior, pese a tu teoría de que mi "demencia" está en mis "premisas", en mis "ideas"...en mis inseguridades, tal vez.

Me gustaría verte, Leonard, escuchar tu voz... En realidad estamos tan cerca: un par de horas en tren o, una llamada, quizá. Esto aplacaría mi angustia. Dejo todo a tu discreción, sin embargo. Sé que me estoy extralimitando, excediendo...Que he sobrepasado la raya. Lo más prudente acaso sea que regrese a mi cuarto. Eso. Que me desvista, quite el cobertor, estire las sábanas e intente dormir una siesta. Esta es mi barca. Debo aceptar el cuchillo afilado que talla la quilla.

Y si naufrago mañana, no te defraudaré, no. Miraré largamente las aguas del río, presa de la fascinación que despierta en mí todo lo desconocido, lo incierto. Entonces, daré un salto al vacío y zozobraré, Leonard. Me hundiré...con mis banderas flameando...

Virginia
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Teresa de la Parra:

Esta otra Ifigenia

A la memoria de mis padres:

Olga Zeledón de Guardia y

Carlos Guardia Jaén

Madrid,  24 de diciembre de 1935.

Querido Gonzalo:

Hace más de tres meses, y tal como acordamos, recibí el recordatorio que me enviaste aquí a "calle Mario Roso de Luna, 28". Tan pronto como me fue posible, reclamé en Lista de Correos tu comprensiva carta del 4 de septiembre. El viaje hasta el Paseo del Prado -a Correos-, como tuve que hacerlo a escondidas casi y en taxi, me resultó difícil en mi estado actual de salud. Me hizo sentir como un niño que hace L'école buisonnière, o como un pájaro que se escapa de la jaula, tal vez. Pero valió la pena. Tus palabras me han ayudado muchísimo. Por lo demás, es mejor que sigamos tal cual porque, como te dije, no quiero -de ninguna manera- que la gente que me rodea se entere de nos escribimos.

Es bueno que sepas, Gonzalo, que tus expresiones de cariño me llenaron de una nostalgia tan hermosa como puede ser el recuerdo del afecto puro e íntimo que nos ha unido desde que nos separamos. Es curioso cómo ahora, postrada como estoy en una cama -escribiéndote desde este cuarto en donde es menester luchar con la tos, la fiebre y el ménage, siento tu presencia más cercana que nunca y la identifico, además, con lo que es y ha sido lo más hermoso en mi vida. ¿Y, quieres saber algo más? Tengo la certeza de que habrá de ser así hasta el último día, porque lo que quedará será, en ti, la añoranza, tal vez; y en ambos, la gracia de lo que ha sido nuestro -puro y entrañablemente nuestro-, durante un momento preciso en el tiempo.

En estas fechas próximas a la Navidad que, como tú sabes, han sido siempre para mí muy evocadoras -particularmente desde la muerte de papá aquel amanecer de un 24 de diciembre, cuando yo acababa de cumplir nueve años-, es natural que vuelva a ti. Sí, a nuestro inmenso cariño. Entonces, se me revelaron la muerte y tantas otras cosas, menos oscuras a medida que pasan los años; ahora, la fecha misma es una ventana abierta hacia todo mi pasado. Te veo frente a mí, Lillo, como la última vez o, acaso la primera, no sé: séducteur, claro; pero detrás de aquella naturaleza que se te dio al nacer, ahí estaba el otro Gonzalo, el que fue mío: solo, melancólico, pensativo y ¿por qué no?, disgustado, no contigo mismo, sino más bien con las circunstancias, con esas adversidades que con frecuencia nos juega la vida. Es por eso que en esta fecha he querido correr a tu lado, arrinconarme junto a ti en el sofá frente al fuego y darte, aunque sea sólo durante unas horas, un poco de calor y mucho de ese afecto ternísimo que se mantiene vivo en nosotros.

¿Recuerdas aquella otra Navidad en que te escribí desde Leysin? Entonces, recién hacía el primer y gran esfuerzo por aceptar con dulzura el hecho de que aquel Grand Hôtel donde me hospedaba nada tenía que ver con el Hôtel Vernet, donde me sorprendió la noticia de que mi novela Ifigenia había ganado el premio anual de 10,000 francos, otorgado por la Casa Editora Franco-Iberoamericana, de París. No, nada tenía que ver una realidad con la otra. En una, nacía la escritora; nacía Teresa de la Parra. En la otra, una mujer íngrima se enfrentaba a una verdad ineludible: la tuberculosis. Y todo esto en un ambiente "de hotel". Figúrate, Lillo, ¡calificar de hotel a un sanatorio de tísicos! Resulta tan común escucharlo que no caemos en la cuenta del grado de artificio que acarrea tal eufemismo. ¡Qué vocablo, ese, para sustituir aquel otro violento, donde se alojan con comodidad y lujo un número de viajeros cuyo destino común es la muerte! Sin embargo, pese a todo, aquí estoy; aquí sigo, en plena batalla; aquí me tienes con la moral en alto; pero, sobre todo, aquí, en esta cama, estoy convencida de que la vida es bella si la aceptamos con resignación, esa virtud que es, en sí, un estado de gracia. En efecto, Lillo, eso es lo que quizá nos haga falta cuando nos agitamos aquí abajo, en la planie: renunciar a nuestra voluntad, a nuestros caprichos, a nuestros deseos cotidianos.

En poco, ¿no es cierto?, se parece esta Teresa a esa otra, la primera que tú conociste y tildaste de frívola, de "incapaz de sentir la ternura" porque con sus múltiples máscaras -su corte de pelo a la garçon, el rojo Guerlain de sus labios y su collar de perlas- se afanaba en disimular cómo su vida entera había sido una búsqueda de esa calidad afectiva. Desde que recuerdo -desde los años de infancia transcurridos en la hacienda de caña, El Tazón, desde el internado perpetuo en el Sagrado Corazón, de Valencia, desde mi regreso a Caracas y mi amistad con Emilia Ibarra, desde los años de locura parisina cuando fumaba y aprendía a conducir automóvil, desde que te conocí, Gonzalo mío-, yo he sido siempre eso: una pordiosera del cariño bueno, delicado, sutil. He buscado los mendrugos recogidos que, hoy, como ayer, se me vuelven regrets. Por eso, ahora, cuando el sol se pone, cuando la brisa helada madrileña apenas se cuela por las ventanas, te lo puedo decir sin tapujos: de eso, esto y aquello, sólo han quedado regrets; regrets que se me suben a los ojos y me ruedan, salobres, por las mejillas, Gonzalo.

No puedes figurarte cuánto ha ido y venido por mi mente durante los últimos meses que he pasado en esta ciudad, tan acogedora en tu compañía; tan desoladora, cuando sabes que luchas con la sonrisa en los labios contra una presencia segura, silenciosa, feroz. He recordado, paso a paso, nuestro viaje del año 27. En éste, sin embargo, he sido una pasajera inmóvil. Pero como a ti y a mí nos interesa más la reflexión en absoluto silencio he vuelto de tu mano a observar a la gente y a tu lado, también, he reflexionado en torno a cómo, a pesar de sus defectos, brusquedades y atrasos, me gusta España y el contacto con ella me parece que me despertara energías. Es el pueblo, sobre todo, lo que me hace ese efecto. ¿Recuerdas cómo estábamos siempre de acuerdo en esto y qué bien veíamos el viaje de Trujillo a la América, salvaje casi, de los conquistadores? Estoy ahora segura de que sin nuestro viaje del año 27 no hubiera sentido la necesidad de escribir Las Memorias de Mamá Blanca: ese librito que, a pesar de todo, sigo queriendo con infinita ternura.

Miércoles, 25. La Nochebuena la pasé contigo en el alma. Sabrás que fuimos juntos -sí, tú y yo, del brazo-, a la Misa del Gallo y mi criada castellana -la que te conté que es dueña de una casa en Lerma y es tan bruta y tan noble como una de las piedras de su casa que, como me ha dicho, "tiene tres siglos en manos de su familia con muebles y todo, señora"- nos sirvió la cena que, por cierto, estuvo riquísima: cordero asado, patatas hervidas aux herbes, zanahorias glacées y espinacas en mantequilla. Ella vestía su uniforme negro y lástima cómo, a la hora del postre, al pasarnos las fresas, se echó casi todo el jugo de las frutas en el delantal de organdí blanco, arruinando así una prenda de vestir que recién anoche estrenaba. La pobrecilla lloró su poquito; pero tú y yo, animados como estábamos con la sidra-champán que habías traído, la hicimos reír y terminó cantándonos unos villancicos tan verdes, tan verdes, que nos hicieron morir, eso, morir de la risa, Gonzalo.

La euforia de anoche ha pasado, amor mío. Lydia C., quien como te dije, pensaba seguir viaje con su hermana Seida si yo optaba por el sanatorio de la Fuenfría, aquí sigue y acaba de salir a Rosales a visitar a unos compatriotas suyos. El ambiente en casa -sobre todo cuando se reúnen las Cabrera, los amigos de ellas, hispanófobos todos, como los cubanos viejos y, nuestra mutua amiga, Gabriela Mistral-, puede resultar de un antiespañolismo que espanta. Y hablando de ésta última, como no se le escapa nunca nada, en días pasados me comentó a quemarropa -y, ojo, Gonzalo, pues me lo ha repetido cada vez que ha surgido un nuevo visitante en la sala-: "Es Zaldumbide quien la ha puesto tan española, Teresa". Es bueno que sepas que habla siempre de ti con un cariño que yo voy agradeciendo de un modo tan sincero como cuando se le ocurrió decir que después de Palma era yo lo que ella más quería en América. Y que, después de la prosa de Alfonso Reyes, era la mía la que ella prefería. ¡Figúrate, qué disparate! Créeme que yo me hubiera sentido agobiada con esto si no fuera porque me lo ha dicho con esa especie de pasión tan pura que pone ella para querer a personas y cosas de su máximo agrado

A nuestra Gabriela -sí, muy tuya y muy mía, Gonzalo-, la vi con bastante frecuencia durante la temporada que permaneció este año en Madrid. No puedes imaginarte cómo se presentaba cada vez que podía a hacer tertulia alrededor de mi cama o a comer conmigo, acompañada, como suele andar ella, por algún acólito, casi siempre interesante por cierto. Mucho me ha hablado de ti y se ha referido a una conversación en que tú le dijiste que no eras feliz, aunque sí afortunado. La he escuchado con mucho cariño, dejándola hablar, casi siempre yo en silencio, por temor a la crisis de tos. Es muy noble, Gabriela. A veces me conversa sobre teosofía -un tema que maneja con mucha soltura-, y resulta curioso observarla cuando vuelve, una y otra vez, sobre el hecho de que no es al azar que yo haya venido a dar a esta calle (se refiere, claro, a Mario Roso de Luna, el célebre teósofo, autor de Wagner, mitólogo y ocultista). Sin embargo, creo que entre otras cosas le ha hecho mala atmósfera en Madrid ese obsesivo antiespañolismo suyo que lo dice a todos sin atenuaciones, haciendo énfasis sobre todo en Castilla a la que juzga "muerta y podrida". No hay duda que es mujer de opiniones, Gabriela. En una de las tantas tertulias que te cuento, me preguntó (siempre de buenas a primeras), qué había sido de mi libro sobre Bolívar. Todo esto porque a Lydia se le había escapado quién sabe qué indiscreción. A eso no tuve más que decirle la verdad: que lo mío -si es que la Parca me concede una tregua-, no habrá de ser jamás una novela histórica, en el sentido estricto del género; sino más bien algo muy íntimo; algo, así, como una narración de familia: las Memorias de Bolívar, a la manera de las de Mamá Blanca. Yo creo, terminé diciéndole, que la única historia que vale la pena narrarse es la que nos toca como cuando una rama nos roza la cara. Y es que, Gonzalo mío, tú y yo sabemos cómo se puede y se debe conversar con los personajes; con qué tono de voz dar los buenos días a héroes o generales; con qué otro a sus esposas, queridas y también a sus hijos, peones y cocineras; cómo se debe recibir con ellos la luz del sol y la lluvia; y cómo es preciso vivir y cabalgar con soltura a su lado, sintiendo los dolores de la faena campal y absorbiendo, también, el aroma agridulce de las hierbas, las plantas y las flores silvestres de nuestro exuberante Caribe. En fin, Lillo, el mío -si es que llego a escribirlo-, habrá de ser un Bolívar sin discursos, ni proclamas; más bien un hombre sabroso, jugoso, tropical y, por eso, un amante venezolano muy neto.

Jueves, 26. Ayer, tuve que interrumpir, hacer un alto, callar. Conversaba contigo tan animadamente que no me di cuenta que había una corriente de aire que me daba justamente en la espalda. Y, ¡ay de mí!, me entró la tos en una forma tan exasperante y aguda que tuve que correr a tomar la medicina y, luego, a acostarme. Hay muchas enfermedades, Gonzalo, más agudas y más dolorosas; pero no hay ninguna tan exasperante como la bronquitis asmática, que ahora padezco como consecuencia indirecta -al menos, así me dicen los médicos-, de esta tuberculosis que me mantiene postrada.

Durante este invierno -te confieso-, las noches han sido para mí una agonía; cuando no me he estado ahogando por la opresión, tengo crisis- como la de ayer-, de una tos convulsiva como la tos ferina, para pasar luego al estertor asmático. Lo peor de todo es el ronquido siniestro que va subiendo y bajando al ritmo de la respiración. A todas horas me despierto y es sólo cuando ya va a amanecer -cuando te siento llegar en puntillas-, que logro conciliar el sueño. Evocarte me basta, Lillo mío, porque tú eres el espíritu de la paz que viene a encadenar al demonio que tengo suelto en el pecho. Es éste el mismísimo estado, aunque mucho más agitado, que viví hace cuatro años, primero en París -cuando se me descubrió el mal, a través de aquellas manchas en las manos que, al abultarse, parecían verrugas-, y luego, en Leysin, cuando se me impuso una vida de total postración. En aquella época, sin embargo, si bien me desesperé hasta llegar a contemplar lo fácil de un paseo en perissoire sin retorno, una fuerza oculta me llevó hacia la luz. Ahora reconozco que se trata del mismo fulgor que me ilumina y mantiene encendido todo mi ser, pese a que me sienta físicamente extenuada, como si la enfermedad quisiera derribarme, acabar una vez por todas conmigo.

Te hablo de mi salud, Gonzalo, porque eres -y has sido desde que te conocí-, mi más grande y mejor amigo. Creo -y así te lo he dicho tantas veces, ya no sé-, que tú eres el único que reúnes las condiciones del amigo-amante perfecto. Has sido, quiero decir, has vivido más cabalmente que los demás y eres sabio no sólo por tus conocimientos, sino por tus sentimientos también. Tú sabes, por ejemplo, que el Mal, el Bien, la Ambigüedad y sus consabidas debilidades y errores son enfermedades del alma. Así me lo dijiste en cierta ocasión. ¡Cuántas otras he vuelto sobre tus palabras, buscándote, añorando el contacto con tu mano tibia, grande, acogedora, sensual! Yo he sido afortunada, muy afortunada, amor mío. Me regodeo con el mero placer de haber compartido contigo algo de la bóveda inmensa de tu vida interior. Cuánta satisfacción me ha dado saberte y conocerte tan íntegro y, luego, observarte cómo te entregas a los demás, dueño de un espíritu generoso y fuerte, a la vez. Fue, acaso, la realización absoluta de esta verdad lo que me condujo a devolverte la sortija, ¿recuerdas? ¿Cómo olvidar su peso y su continuo choque con la sortija vecina, en mi mano derecha? Siento aún aquel rin-rin que se parecía a tu risa, a nuestros amaneceres alegres en San Juan de Luz. Pero fue precisamente porque te he reconocido siempre tan lúcido, tan  sensato, tan justo, que me vi precisada a escribirte aquella carta definitiva desde Caracas. Tuve que fingir y tú desde un primer momento lo supiste también; tuve que inventar una cruel indiferencia hacia ti. Todo se resumía a aquel antiquísimo como simple juego de chapas: a un lado estaban ellas -tu esposa y familia-; al dorso, estaba yo, anhelándote como el agua viva, en un día de sol ardiente en Macuto. Ganaron ellas. Ganó tu integridad. Ganó mi moral conventual. Y ganó, aceptémoslo de una vez, el modo horizontal de vivir y morir que se me inculcó en los llanos de Venezuela en los claustros del "Sagrado Corazón" de Valencia, en los salones envarados y lúgubres de la vieja sociedad colonial de Caracas. No hubo nada más qué hacer, ni decir. Fue entonces, después de mi regreso de aquel viaje "triunfal" a Colombia, Panamá y Cuba; sí, a mi retorno a la gran soledad, a la imperturbable libertad de París, cuando ingenuamente creía haber superado el dolor de haber renunciado a una vida contigo que, a manera de amargo rebote, hizo su aparición la enfermedad: lobo estepario, roedor punzante y, sobre todo, bestia capaz de hacerse cargo de mi pobre organismo, tal cual el personaje de César Leal, de mi novela Ifigenia, hizo suyo el cuerpo sin alma de María Eugenia Alonso.

Me he dejado llevar mucho por los recuerdos, Lillo, amor mío. Es algo que, desde Leysin, he observado en mí y en los otros pacientes. Esta enfermedad -dicen los médicos-, nos hace a todos más introspectivos, más lúcidos. Sí; hay algo de eso y mucho de otras sensaciones, también. La clausura necesaria e impuesta (para darte un ejemplo), nos hace volver sobre el pasado con tal recurrencia que me hace evocar mucho a Proust. A veces tengo la certeza de que él ha sido mi compañero en este tránsito hacia una prematura vejez. Si vieras -y esto creo que te lo he referido otras veces-, cómo los tísicos desarrollamos un sentido de fraternidad que, si fuera bien dirigido, pudiera llegar a ser muy hermoso. El hecho mismo de que todos vivamos bajo el mismo temor y el mismísimo régimen -igual que en la guerra-, nos lleva, consciente e inconscientemente, a gestar en nosotros un compañerismo que, de ser genuino, creo que pudiera ser la vía ideal para purificarnos el alma. Pero en esto, como en todo, se trata de un asunto de constancia y perseverancia y, sobre todo, de un verdadero deseo de conocer, reconocer y, tal vez, descifrar algo de lo mucho que yace oculto dentro de esa Caja de Pandora que resulta ser nuestra psique.

Existe, por ejemplo, el fenómeno espiritual que se da, sobre todo, en los más enfermos; en los que van decayendo y despidiéndose de la vida con mucho señorío y gran dignidad. Y no es por casualidad, no, que sea a través de ellos que vislumbramos una indescriptible y, a la vez, penetrante luminosidad que brota de adentro hacia afuera. Hay que observar, por ejemplo, como día a día estos enfermos se van transformando en seres de tal transparencia que, en un momento dado -cuando ya van a morir-, se nos revelan etéreos, en su desprendimiento absoluto; sublimes, en su voluntad de ascensión.

Codo a codo, sin embargo, con los pacientes que acabo de describir, existen los que se aferran despiadadamente a la vida. Estos últimos no saben estar a solas, Gonzalo. Te invitan continuamente a su pieza. Vienen a hacerte visitas. Todo esto porque rechazan el reto, o mejor dicho, la posibilidad que se nos brinda de ascender hacia un plano espiritual superior. El verdadero drama de estos enfermos es su negación pueril de la enfermedad que sufrimos; ésa que nos obliga a convivir con la muerte que acecha. Ellos creen que la mejor manera de obviar el dilema es invadiendo el alma de los otros enfermos. A ti te lo puedo decir, amor mío: desde el momento mismo en que trabas amistad con esta gente, vives bajo el régimen aplastante de nuestras ciudades. Estar entre ellos significa irrespetar la soledad, la intimidad, los pliegues ocultos del alma. Y, así, desnudado por ellos y vulnerable a causa de ellos, uno pierde toda armonía y una angustia asfixiante se apodera de ti. Curioso, ¿no es cierto, Gonzalo?, cómo yo describí todo esto en mi novela Ifigenia. Acaso sea por eso que conozco bien el antídoto: mucha disciplina que, en mí, se ha traducido en haberme fijado -desde el momento mismo que se me diagnosticó el mal- un modo de vida preciso: desayuno, ejercicios Coué, lecturas ordenadas, almuerzo, siesta, más lecturas rigurosamente anotadas y, a las 9:30, la luz apagada. ¿Que te parece? Ahora sé que en Caracas y en Delfos se conoció, desde hace ya muchos siglos, la dimensión de mi drama. Así, el escenario se me fue preparando desde aquel día, ya muy lejano, cuando encerrada en mi cuarto, concebí y redacté mi primera novela. La inmolación de María Eugenia Alonso, en Caracas -o el destino de la hija de Agamenón, en Aulis-, ese mito me fue legado al nacer por los dioses. Por eso, mi altar está dispuesto. Aquí, como allá, la leña cruje, el fuego arde, iluminando la noche..."mi silloncito confidente está vacío. Sobre él se recuesta en un lánguido desmayo blanco mi vestido de novia". El enigma ha quedado, al fin, descifrado. ¿Su nombre? ¿Mi nombre? ¡Sacrificio, Ifigenia!

Viernes, 28. Cierro esta carta para que no cobre las dimensiones de un folletín lagrimoso. Te repito, con gran esfuerzo he recobrado la paz y la armonía también. Él está conmigo, tal como lo dejé dicho al concluir mi primera novela. Reléela y ahí encontrarás descrito mi estado anímico y psíquico. Ya ves, lo que comenzó como un tema literario, ha cobrado vida en mi cuerpo y sobre todo en mi alma. Todos venimos con un destino que debemos cumplir. El secreto está en reconocerlo a tiempo y dejar que Su Voluntad se haga amorosamente en nosotros. Es el fíat, Gonzalo, el fíat y ¡cómo nos cuesta darlo, no es cierto!

Tal como te imaginarás, aquí mis compatriotas no hacen sino comentar el fallecimiento de Juan Vicente Gómez acaecido -como bien sabes,- el pasado domingo 17; la designación de E. Gómez Contreras, de Guerra y Marina, como Presidente provisional del país; las grandes manifestaciones populares; y el saqueo en Caracas, particularmente, el dirigido contra el periódico oficial, El Nuevo Diario. Y, de España, ¿qué decirte? Tirios y troyanos parecen abocados a una guerra civil muy sangrienta. ¿Qué crees, tú, en Génève, sobre las predicciones -los malos augurios-, que corren?  Yo, pese a todo, me he propuesto no dejarme turbar por el coro y me repito, en voz baja, que las aguas turbulentas de ahora volverán, tarde o temprano, a su cauce. La vida es un círculo, que podemos visualizar como una moneda, o una medalla, tal vez. Estoy convencida de que, a un lado (el que nos toca vivir dentro del rígido marco de tiempo y espacio) yace la cruz; y al dorso de ésta -en ese lado que hoy atisbamos, apenas-, está la cara...el Rostro... Sí, Lillo, está Él.  Te confieso que ésta ha sido, desde las noches heladas de Leysin, mi luz y, huelga casi decirlo, también mi sostén.

Escríbeme, Lillo. Aguardo, anhelante, tu carta. Primero envías el recordatorio y, una vez recibido, ya me las arreglaré para ir a Correos. Mamá y María han anunciado visita. Eso esclarecerá (purificará), mucho el ambiente. Todo está ya fijado de modo que cuando ellas lleguen, el médico del sanatorio de la Fuenfría me hará el neumotórax. El último me lo hizo a 500, lo cual fue demasiado para unos pulmones cansados.

¿Has tenido noticias de nuestro mutuo amigo Miomandre? Recibí carta de él en octubre y no es sino hasta ahora que he logrado enviarle unas líneas. Descríbele mi estado, si puedes. Dile que F. G. Lorca (el poeta y dramaturgo, amigo de Lydia, que le dedicara La casada infiel, hace ya algunos años), acaba de publicar una elegía magistral que ha titulado Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Y dile, también, que leo el Libro de la Vida, de Santa Teresa. ¡Qué deliciosamente castellana es la Santa! Resulta una amiga tan sólida como los campos, tan diáfana como los cielos de Castilla la Vieja. Si pudieras escaparte y escuchar, desde un rincón, nuestros coloquios. Es ella la que a cada instante me susurra al oído: “hay que acogerse siempre a la parte noble y bella que hay en cada persona; hay que mirarlo todo con tolerancia, hija mía." ¡Qué grávida de humildad y cuánta sabiduría recia en quien, como ella, sufrió los empellones de una Inquisición como aquella!

Lillo, te deseo mucho éxito en el año que ahora se inicia y que sigas si no feliz, afortunado, como le dijiste a Gabriela. No quisiera saberte en amoríos banales. ¡Qué terrible sería, si te supiera ligado a un grande y verdadero amor! ¡Soy así de egoísta...!

Adiós, o buenas noches. El tiempo se encargará de escribir la última línea. Presiento que un beso tuyo avivará eternamente la luz de mis ojos... Por ahora, digamos que el ciclo délfico que cobró vida en mí ha llegado tal vez a su fin,

Te dejo mi paz. Te entrego mi amor. Siempre tuya,

Teresa

[image: ]

Gabriela Mistral

Recado desde Estocolmo

(A la memoria de mi admirado amigo y poeta entre poetas, Pablo Antonio Cuadra)

Estocolmo

Diciembre de 1945.

Stefan Zweig, inolvidable maestro: van adjuntas unas letras que inicié hace días donde hallará Usted un recado sobre el premio que me acaban de conferir y que llegó tarde, demasiado tarde cuando Usted y los que mucho he amado se han marchado y me han

dejado huérfana en este valle inmenso. Algunos tienen destinos de perdedores de fiestas. A otros –y creo que esto es lo que más duele-, nos toca la herida de la torpeza del atraso. Es cuando se aborrece más al duende malo que se ha comido el pobre requesón de nuestra Nochebuena.

La noticia. Su fiesta perdida -la mía, inmerecida y, en lo afectivo, atrasada-, ha sido, claro, el codiciado Nobel. Empecemos por contar que cuando me comunicaron la noticia allá en Petrópolis -en esa tierra tan suya como resulta mía-, se me escapó un "Ahora, ¿para qué?"-, con que ha hecho festín de sordos el diarismo. La frase, cuajada de mis pérdidas y penas, ha viajado conmigo, ha andado untada a mi cuerpo desde que inicié la travesía de un círculo polar al otro. Los de las gacetillas no se cansan de citarla. Hay cierta morbosidad que alcanza a las multitudes; cierta impermeabilidad hacia la herida ajena que es lo que alimenta al hombre a la hora meridiana. Nada, que es asunto de acostumbrase y no decir a flor de labio lo que en el corazón reposa. De esta fecha en adelante las horas de las intimidades serán todavía más escasas, y más ralos aún, aquellos que reciban como Usted, amigo, los párrafos de nuestra amistad abierta.

Nosotros supimos la noticia del premio por un telefonazo del embajador de Suecia. Tal cual, como cuando M. Dominique Braga nos avisó de la desventura de la partida suya, absolutamente inesperada, y los muchachos aquellos nos comunicaron lo del accidente funesto de Yin-Yin, a media noche. Todo, lo malo y bueno dicho por medio de palabras que he oído a través de un aparato negro, sin entender el diálogo. "No puedo oírle, señor embajador: hable Usted más alto. El teléfono está mal. No le oigo todavía. No puedo oírle, no le puedo oír". Y después aquel "Ahora ¿para qué?" que le ha dado no sé cuántas veces ya la vuelta al globo. En el caso suyo creí, primero, que había sido un accidente de auto y busqué a mis amigos de Petrópolis. En el de Yin-Yin, mi niño-Miguel de miel y niebla (el que fue mío como cosa parida), desde un primer momento estuve cierta de que había sido un crimen que trataban de cubrir con el hediondo embozo de un suicidio. Y ahora, ahora tenía ya tanto miedo de saber, amigo mío, tanto temor, que no quería preguntar si era o no el embajador el que me hablaba y, peor aún, si era o no cierto lo que me comunicaba.

Cierto ha sido y aquí me tiene desde principios de diciembre en este país que junta lo fabuloso con lo mítico; en el Estocolmo, listado de canales grises, de nuestra Selma Langerlöf. Creo yo, eso sí, que los de la Fundación Nobel y la Academia Sueca se decidieron a última hora por mi nombre para apaciguar la tempestad hace rato desatada entre el amigo de México y el de Venezuela. Y por esos juegos del destino incierto habré de quedar en archivos y memorias como la maestra rural que el rey nórdico sentó en su mesa, le entregó diploma y medalla de oro y coronó como la reina de la fiesta. "Todas íbamos a ser reinas", se me ocurrió balbucear un día con imaginería tropical vivida en un valle caliente. Reina fui desde temprano y por virtud de aquellos amargos Sonetos de la Muerte. Y más que reina habré de ser, de ahora en adelante, aunque por ese título -lo sé-, mi sangre he de seguir vertiendo. ¡Terrible don el nuestro, admirado maestro! Suplicio largo esta palabra que albergamos como un puñal hendido, sin piedad, en la carne. Alguien me ha dicho, desalmado, que aún me quedan más de mil jornadas bajo el sol ardiente. El surco de la espera resplandece. ¿Cuándo habrá piedad para mis labios mustios?

Nuestra condición de "Premio Nobel" en país de civilidad tan ejemplar como Suecia (Dios se la guarde y el diablo de Stalin no se la muerda), nos ha regalado algunos gramos de entusiasmo humano. Desde nuestra llegada a esta tierra hemos sido tratados -no con majadería de adulones-, sino con la más alta cortesía urbana. ¡Qué necesidad tiene un estadista, un físico, un químico, un médico y un escritor de contar con servilismos y politiquerías! Aquí nadie hace reverencias a la envidia goyescamente bizca. Aquí Fleming, Chain, Florey (Medicina), Vitarnen (Química), Pauli (Física) y esta amiga suya hemos recibido la estima inmensa y sana de otra raza y nos hemos sentado a conocerla como a catar un vino viejo, bien prensado, de cosecha buena y perfume delicado. Todos -desde la doncella sonrosada y tierna del Grand Hotel, donde nos tienen alojados junto a Palacio Real y frente a los canales, hasta el rey Gustaf y su familia-, hacen gala de esa sencillez que revela gran raza en cualquier oficio. Son gentes éstas con mayorazgo que bien caminan, bien se sientan, bien comen, bien saludan y bien piensan sin que se les atraviese ninguna pedantería en la palabra y en el gesto.

La ceremonia. El domingo 10 ha sido, desde hace casi medio siglo, el día de la ceremonia. Se conmemora en esa fecha el onomástico de Alfred Nobel, el químico que, si bien multiplicó la muerte con la dinamita, tuvo la chispa de dejar su legado de amor -su semen de cordura-, a través de los cinco galardones que instituyó a su muerte.

El Estocolmo de esa mañana despuntó sin sol, con repique de campanas y poblado de una escarcha suave que reposaba ya sobre pinos y tejados puntiagudos: picos, en fin, para una cordillera urbana. Desde la ventana de mi habitación y, mientras rompía el ayuno matinal con un té humeante y aromático y un buen pan con variedad de mermeladas -fantasía de frutas en almíbar para el paladar chileno- observé las idas y venidas de un corro de niños envueltos en bufandas coloradas-mansas-coloradas. A pocos pasos de distancia, rodeados de escasas palomas, caminaban lentos, cabizbajos, ancianos enfundados en sobretodos tan pardos y zurcidos como ha quedado este solar de Europa, tras los delirios criminales de Hitler y de Mussolini. Hay que observar a este pueblo, amigo mío; hay que clavar el ojo e hincar con humildad el alma ante esta gente de paso acompasado, de sonrisa franca y semblante rollizamente sano para llegar al hallazgo de un corazón legítimo. Se trata de ese corazón que durante la pesadilla que recién acaba de padecer el mundo, supo abrir -sin gestos histriónicos, ni charlatanerías-, de par en par sus válvulas inmensas para acoger en su sangre y sus entrañas a miles de judíos alemanes y de refugiados finlandeses, rusos, daneses, húngaros, noruegos y holandeses. Claridad llamó yo el regalar de regalo profundo al perseguido y al menesteroso; mejor que eso, el regalarlo sobrenaturalmente. Déjeme, maestro Zweig, que meta en casillero de claridad el gesto de acogida de los suecos y que siga dando mis razones para que los honremos, pese a la sonrisa mezquina, socarrona y turbia de nuestros viejos criollos.

Largo preámbulo éste para decirle, amigo, que poco después del mediodía acudió, puntual, en busca mía el edecán que el Ministerio de Relaciones Exteriores, a través de Protocolo, ha designado para que me acompañe y sea mi intérprete en todas partes. Asombro me causa ver a este atleta rubio -nadador, ciclista, domador de los "skíes" y discípulo lejano del gimnasta Per Henrik Ling-,  metido por quien sabe qué travesura del destino a diplomático de la corona sueca. Grácil y urbano es, casi dulce llamaría a este muchacho de mirada azul y pensamientos de oro. Se preocupa por todo lo mío como cosa suya; o mejor, como si fuéramos de la misma sangre. "Señora, ¿se ha protegido bien para enfrentarse al frío?", me pregunta, ansioso, al saludarme, una vez concluido el gesto crónico del besamanos. Pero, el colmo ha sido el 10; el día de la entrega de los premios. En esa fecha, como ya le he dicho, hizo su aparición por la puerta giratoria del hotel, diligente, cumplidor, exacto. Iba de frac y sin abrigo, tal cual los demás varones -incluso el Rey-, que asistieron más tarde a los diversos actos programados. "Como aquí oscurece al mediodía"-se afanó en explicarme con sonrisa clara-, “hay que hacer tempranísimo el tramo hasta Sveavägen y Kungsgatan, la zona céntrica donde queda la vieja Sala de Conciertos." Así, pues, prestos salimos, el gimnasta rucio y yo del brazo. Era necesario practicar un ensayo previo que el protocolo nos hizo escenificar en el mismo sitio donde se habría de celebrar el acto. Hubiese visto Usted, amigo Zweig, a los demás laureados y a esta mujer brusca y poco diestra en esos amaneramientos, subir escaleras sin equivocarse y sentarse en el estrado en los sillones exactos que ocuparíamos en el instante mismo de la ceremonia. A todo esto, lo más hermoso de aquellas horas de vigilia fue sentirnos arrullados por un jardín de dalias blancas y amarillas que habían sembrado en el escenario para dar a ese ambiente poblado de estatuas, alfombras y banderas, un aire primaveral, en pleno invierno.

Cerca de las tres, pasado el mediodía, la torre de la catedral (aquí, el 98% de los suecos nacen luteranos, tal cual en América nos bautizan en la Santa Iglesia), comenzó a soltar las campanas en una especie de estrofas musicales que anunciaban el canto mayor; o sea, el clásico concierto de la ceremonia. A partir de ese momento, se abrieron los portones de la Sala y el público inmenso, tranquilo y disciplinado fue entrando y buscando asiento en el teatro viejo, donde a la hora exacta hizo su entrada formal el rey Gustaf y la familia real para ocupar sus sitiales, en primera fila. Majestuoso y organizado pueblo es éste, no me canso de decírselo. Son gentes que circulan entre el silencio del agua y la algarabía del metal de sus campanas.

Fue, pues, en plena correspondencia entre el agua letal de los canales y la fiesta arrolladora de los bronces -en pulsaciones ascendentes, descendentes-, que el Secretario General de la Fundación Nobel dio inicio a la ceremonia, refiriéndose al genio de Alfred Nobel, tal cual lo ha hecho la persona en ese cargo desde el año 01, cuando se hizo entrega del premio por primera vez, en este sitio. (¿Cuánto?, dígame Usted., ¿puede haber de nuevo bajo el sol para cantarle anualmente loas a un hombre igual que Usted, igual que yo, amigo mío?)

Lo que sucedió después resultó verdaderamente inusitado. Lo vi separarse de la tribuna, lentamente. Escuché cómo en aquel ambiente, estructurado hasta lo último, se hacía un silencio majestuoso. Y de pronto ¡Oh, milagro! Fue el brusco despertar de un sueño largo, muy largo y frío sueño. Un vikingo alto, espigado, masa de monarca mitológico, se dirigía a Gabriela Mistral, a esta maestra rural del Valle de Esquí, en mi lengua materna. ¿Para qué decirle que en mis ojos se cuajaron las lágrimas de no sé ya cuántas lunas? El habla de mi infancia... El mirar de mi madre... El arroyo de aguas cristalinas... El viento del valle con aliento de miel... El verso aquél listado de hiel con sangre y hiel... Mi vida entera atajada en mis manos cuan manojo de lirios.

La sed ha sido larga, la cuesta muy aviesa, pero ramillete como éste, me ha regalado -con su perfume hondo-, caricia perdurable. Fue un ahuecar de manos para acunar en mí a Isabel-abuela-, allá en las despobladas noches de Vicuña, recitando El libro de Job, el Eclesiastés, Rut, los Salmos e Isaías. Fue un retomar de madejas y recobrar el hilo por donde rompí un día a cantar desde mi pecho herido. Allá, la niña por voluntad arisca de una maestra ciega, apedreada; acá, la misma niña, un día, por zarpazo amargo de débil mental, encasillada; ahí, la amante adolescente por beso de suicida, ensangrentada; y, hoy, aquí, la madre putativa, la que sobre la Tierra lleva desnudo el costado, descubriendo con Cristo, que la vida y sus constantes lutos puede ser también oro y dulzura de trigo. La serenidad, corona de pasiones, ha tenido bondad de soplármelo al oído: es breve el odio y el amor, inmenso.

Concluido el elogio de casi todos los laureados -faltó sólo el del norteamericano Cordell Hull, quien recibió su Nobel de la Paz, en ceremonia tradicional en Oslo-, llegó la hora de marchar de izquierda a derecha -en estricta ordenación-, de descender el escenario y saludar al Rey, tal como se nos había indicado previamente. Fue entonces cuando - cervatillo de instintos y costumbres-, miré  hacia los sitiales  (detrás de los de la familia real) que habían sido designados para nuestros invitados. Busqué, uno a uno, aquellos rostros -mis rostros más amados, entre los que incluyo el suyo, Zweig, con quienes he compartido el pan, el vino de los dátiles, así como el más amargo de este valle-, y el manotazo hirviente del vacío, me quemó los ojos. La mujer sola, de contra oficio vagabunda -esta Gabriela que se ha echado por rutas, continentes y océanos y ha pasado de la mano a la mano la estepa aplastada de sol o de lápida de hielo-, casi da un traspié, pierde el escalón tan ensayado y estropea por torpeza el acto. Remecida, busqué en qué asirme y me topé con la sonrisa de nuestro amable embajador en Estocolmo. Hombre de introspección y de ternura, su mirada fue bálsamo para aquella fiebre y fuerza para arrimarme con suavidad hasta el rey Gustaf, quien me aguardaba de pie: viejo fino, cabal hombre, bisnieto de Bernardote, el mariscal de Francia y su bella Desirée, primer gran amor de Bonaparte. En asunto de minutos, el monarca me extendió una mano mullida de hospitalidad, me entregó diploma, cheque y medalla de oro, me mostró su rostro dibujado por arrugas expresivas de los problemas de Europa, me preguntó con interés de poeta por mi obra, me mencionó a Vasconcelos, Mistral y D'Annunzio, envió un saludo para Chile y yo recibí, ávida, la voz de este hombre que procura que el mundo se vuelva mejor, con la esperanza acaso, de que pueda un día volverse admirable.

Seis años de guerra, cuando se ha pasado -como el Rey-, de los ochenta, son cifra demasiado importante. Los ha contado, seguramente, día a día, este hombre que ha multiplicado energías para industrializar y democratizar a Suecia. Un estadista moderno que, en tiempos de paz, ha jugado al tenis con sus súbditos y al Bridge con su Primer Ministro; y, en horas de guerra, ha sabido mantener una política de militarización- neutral, a toda costa. Armonía rara, en testa coronada ha sido y es este Gustaf, adorado por su pueblo. Le he visto, le he observado y le he tomado un cariño aupado en reverencia. Un hombre como Gustaf V, pese a sus ochenta y siete bien cumplidos, no se muere fácilmente, porque contiene metales y cauchos en que la muerte tiene para rato.

El banquete.  No creo, amigo Zweig, que el banquete en sí, celebrado inmediatamente después de la ceremonia, en el Salón Dorado del Ayuntamiento, me llamaría, hoy, a mencionárselo. Ya conoce Usted lo poco que me agradan estas recepciones oficiales. Pero me cupo en suerte compartir la mesa con Sir Alexander Fleming, el médico de la penicilina, y eso no puede pasarle -ni al más indiferente- desapercibido. Sabio más sensato, más dueño de su alma, menos delirante (tal vez por haber luchado, cuerpo a cuerpo, contra el delirio del tétano, la septicemia y la gangrena), no he conocido, ni creo que pueda encontrarse en esta generación en que vivimos. Me habló con humildad poco común de sus inicios bajo el bacteriólogo Almroth Wright y cómo éste, después de haber sido su profesor en el St. Mary's Hospital de Londres, le ofreció plaza en su laboratorio. Corrían, entonces, esos días cuando la mayoría, escéptica, le hacía mofa a la teoría de que la inmunización era el único frente eficaz contra las enfermedades infecciosas. Pienso, sin pretensión alguna, que mi origen indo americano -la muerte que acecha por falta de recursos a nuestros niños amautas, a nuestros cholitos, a los indiecitos de Titicaca, a los mulaticos del Caribe- influyó en él para que me incluyera con tanta buena voluntad en sus afanes. ¡Ay!, qué hombre éste para haber visto llegar con desesperación la muerte a tantos cuerpos jóvenes, intactos. Y cuánta piedad -habría que añadir-, para dedicar su vida entera a dar con esa bala mágica, la balle magique, como él se ha referido al antibiótico-, que fuera capaz de acabar con los microbios y dejar incólume al cuerpo humano. “Fue durante la primera guerra, en Francia"-me refirió, en un momento dado-. “¡Créame, señora, cuando le digo que estaba harto de batírmela con infecciones que acababan, a diario, con jóvenes que, desesperados, enterrábamos en una tierra abonada vilmente de cadáveres!” Le confieso, amigo mío, que yo seguía el rostro de Fleming, punto a punto, e iba midiendo lo que su corazón decía, tal cual no me ha ocurrido nunca con ningún hombre de ciencias hasta ahora. Era que las dolencias mortales parecían ser tocadas por él en el mismo instante en que las refería y, entonces, le caía en la cara una tristeza sin límite que lo envejecía de golpe. Su repugnancia hacia la violencia del microbio no sólo es veraz, es absoluta. Después de la primera guerra, cuando en 1922 realizó su primer gran descubrimiento -cómo la mucosa es capaz de destruir ciertas bacterias, sin perjudicar el tejido-, vislumbró, me dijo, la primera chispa de esperanza. “Tuve la certidumbre, entonces” -añadió, en voz baja-, “de que llegaría a dar con la bala mágica" que se había aferrado, durante tantos siglos, en mantenerse solapada...Y fue, así, que un día -un día como tantos-, ahí estaba en la ventana abierta de mi laboratorio: era un moho, señora; sí, un moho como Usted y yo hemos visto tantas veces, sin que se nos ocurra nada. Pero esa era la clave para el descubrimiento de la “Penicillin Notatum”, cuya sustancia, una vez cultivada, bauticé con el nombre de Penicilina. Había dado, al fin, con la bala mágica, señora. Era el final de una pesadilla y era el principio de un sueño para miles.”

La sobriedad de Fleming para juzgar su aporte inmensurable, me pareció completa: en ningún momento hubo en él, una auto alabanza solapada, ni siquiera un vocablo halagador u oficioso: su continencia verbal y emocional forma parte integral de su hidalguía, amigo Zweig. Bien otorgado ha sido el título de caballero a quien lo es y cabalmente. Acépteme cuando le digo que admirar a Fleming es ejercicio fácil de nobleza. Pero hay que dar un paso más: agradecerle de corazón y en todo tiempo porque con sus vigilias, sus obsesiones y su sabiduría ha enriquecido para siempre a esta humanidad nuestra, como los mejores.

La fiesta de Santa Lucía. Esta semana -a partir del día de la ceremonia, en la Sala de Conciertos-, agitada ha sido, pero ha habido momentos cuando un hecho, una canción o una palabra ha bastado para ejercer sortilegio sobre mi persona. Ya le he dicho, amigo mío: puede ser tierra de encantamiento Suecia. Y es que de entre la niebla surgen, de pronto, sugerencias de elementos poéticos que, de tan hermosos, desconciertan. Es cuestión, entonces, de no intentar atajarlos, sino de quedarse quieta, aceptando la magia de lo imaginado o creado.

La noche del 12 al 13 de diciembre -noche de números míticos con que la teosofía todavía no ha intentado complacerse- los suecos celebran La fiesta de santa Lucía. Es noche, la más larga entre las noches largas, esta gente la celebra mezclando el mito romano de Lucina –la diosa de la luz que preside, suprema, a la hora de los partos-, con la festividad cristiana de santa Lucía: celebración del santoral, cuando se honra a aquellas virgen y mártir de Siracusa a quien Diocleciano –el pagano desalmado-, asesinó en un intento de posesión fallido.

El don de la inventiva y de la sugerencia ha hecho que esta noche se celebre, en Suecia, de manera jovial y cautivante. Aquí se viste a las doncellas rubias con graciosos camisones y se les corona de flores y velas encendidas. ¡Qué deslumbrante amanecer fue el de este miércoles! Todavía a oscuras, me despertaron unas voces que cantaban dulcemente en los corredores del hotel y, luego, ¡oh sorpresa!, me vi rodeada de estos seres, entre mágicos, celestiales y paganos que no solo me servían el desayuno hábilmente, sino que me regalaban la obra toda de nuestra Selma en castellano. Fue, le confieso, como abrazarla a ella; como tener conmigo y sin previo aviso a Nuestra Señora, la Gran Señora de las letras suecas. Su genio –ingenio, plasmado con frescura de infancia estaba de pronto frente a mí esa mañana y me obsequiaba, en los rostros de aquellas criaturas sonrosadas, su mejor sonrisa.

A lo largo de mis correrías por el mundo he podido observar, amigo mío, cómo pueblo ricos en mitos y leyendas, son también sobrios y respetuosos del hombre por el hombre porque se ama, en él, primero a las mujeres y a los niños. En estas tierras, ya le he dicho, el extranjero, el perseguido, el débil, recibe la acogida gozosa de la cortesía, la voluntad de salvarlo del más fuerte y un acento de ternura indescriptible que es preciso gozar en la composición entera.

Durante estos días que me ha tocado catar el vino claro de la nobleza del espíritu, he confirmado, en una y otra instancia, cómo aquí se ama al niño porque hay un culto por la memoria de la infancia. ¿No viene del olvido de ella el endurecimiento en que acabamos todos? Hay que visitar los centros de saludo y también los escolares para quedar sobrecogidos al ver cómo estos niños son mimados, adorados desde el vientre. Rollizos  vienen al mundo y rollizos, saludables, sonrientes caminan, nadan, juegan por esta tierra suya de lagos cristalinos. Bien comen estos niños, bien se alimentan porque el núcleo familiar reconoce el valor nutritivo –en materia espiritual y física-, de la buena miel, la buena leche, los mejores vegetales, el aire puro y más transparente de este mundo. Se trata de buscar la armonía entre todo lo que la tierra ofrece, en su ricura elemental; se trata, en fin, de dar a luz y luz a seres educados, atentos a su propio canto.

¡Qué lindo puede ser un pueblo donde no existe casi la pobreza, el analfabetismo, las enfermedades congénitas e infecciosas! Y ¡qué diferente resulta esta realidad de esa otra, que acosa –desde le amanecer hasta el ocaso-, a los niños de nuestro continente! No olvidemos a nuestros cervatillos irreales, en su belleza pobre; ágiles en sus cascos débiles; agudos en su olfato para evadir, a diario, el rifle asesino de tantos cazadores al acecho.

Ha sido extenso este recado, amigo. Hacía tantos años ya que Usted y yo no tocábamos la fibra interior de nuestras almas. He querido, por eso, compartir con Usted Un buen trozo de este pan, un buen sorbo de este vino que me han dado de comer y beber con generosidad en Estocolmo.

Esta carta para muy lejos, donde sea que Usted Descanse, después de su súbita partido aquel terrible mediodía de febrero, en Petrópolis. Espero que cuando terminado de leer este recado quede con un poco de la complacencia que ha significado para mí dirigirme a Usted –ya no en lengua de Montaigne como solíamos hacerlos cuando dialogábamos-, sino en la mía propia. Rotos los temibles amarres de lugar y tiempo, he podido, al fin, conversar con Usted, maestro amado, el habla de mi infancia: en ese tono más mío que ninguno; en mi dejo rural, el más frecuente.

Le envío, recíbalo, un gajo –el más puro- de mi alma. Lo he guardado, intacto, en quien encontré, de quien recogí, la miel de Isaías, la llama de Pablo, la ambrosía de Rut. Adiós,

Gabriela Mistral
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Simone Weil

Peregrina de la trascendencia

Advertencia : Temo que esta carta le resulte extensa. Pero cómo llegará a sus manos después de que el Marechal-Lyautey haya hecho escala en Orán, cuenta con varias semanas para leerla y, ¿quién sabe?, acaso releerla. Es más, una vez que se decida a hacerlo, confío en que ha de insertarle tantas pausas como estime convenientes.

4 de mayo de 1942

A bordo del Marechal-Lyautey

Querido Thibon: Acabo de divisar las costas de Francia por última vez y no dudo que ese recuerdo lo llevaré conmigo hasta el último día. Decirle adiós a la patria es duro. Y más cruel, aún, estar consciente de que la fecha del retorno no se vislumbra en el panorama que nos toca vivir. En mi caso hay además un agravante: he sido calificada de judía debido a mi ascendencia y gracias al absurdo Estatuto de regulación , promulgado hace un par de años por el gobierno espurio de Vichy. Créame, pues, cuando le digo que he dejado el terruño con el corazón hecho pedazos. Y lloro, no tanto por mí misma, como por aquellos que ignoran, a propósito, la obligación inherente al hecho de ser ciudadano de un país que ha sido símbolo de Libertad, desde el XVIII.

A veces (esto lo hemos analizado usted y yo muchas veces), se desconoce algo por falta de educación o por torpeza; otras, porque se propone ocultar lo que es irrefutable. De ahí que lo que en esto incurran cometen un delito grave que, en este caso, se torna en el de lesa humanidad y leso derecho natural. Sea como fuere, todo pareciera apuntar hacia lo mismo: la traición a Francia por parte de un puñado de hombres y mujeres que por el hecho de anteponer la codicia al bien común han optado por la felonía, en vez de la lucha libertaria.

   Le ruego, Thibon, que no se sienta aludido por lo que acabo de afirmar. Ni ahora, ni nunca, quisiera hacerle recriminaciones caprichosas. Usted me conoce bien. Soy la primera en admitir que así como, en mí, prevalece una fuerza que me induce a pensar, decir o escribir frases que con frecuencia resultan ofensivas; en usted, impera siempre la bondad y, sobre todo, la discreción que sólo pueden ser frutos de una perspicacia y una lucidez casi perfectas y por eso, atribuibles a los santos. Acepte estas palabras, se lo pido, como testimonio de que reconozco como válido aquello que tuvo a bien confesarme durante mi estancia en su casa, en Saint-Marcel-d'Ardèche: que esa simpatía que ha demostrado usted hacia los "Canteros de Dios"- cuya cabeza titular es el general de La Porte du Theil, colaboracionista de Vichy-, es el resultado de una espiritualidad que cree adivinar en quienes (como los canteros) labran la tierra diariamente. Ruego a Dios que, en un futuro, no sea usted perseguido por lobos con pieles de filósofos; y quiera Él que haya quienes encuentren en sus ideas el paralelismo que éstas guardan con las de Cristo en la Parábola de la buena semilla y la cizaña.

   Hace un par de semanas, cuando estuvo en Marsella, aproveché la ocasión para entregarle mis Cuadernos: el único bien que poseo en este mundo. Es más, le expliqué, recuerdo, que así lo hacía porque no sé lo que el futuro pueda depararme. Mis padres- usted lo sabe por mis confidencias-, tienen la certeza de que viajo a los [4] Estados Unidos con el propósito de establecerme allá con ellos mientras la guerra continúe. Es bueno, sin embargo, que esté al tanto de que hace meses, escribí a un buen amigo [5] ( un ex-compañero de estudios en el Liceo Henri IV y condiscípulo en la cátedra de Alain [6] ), exponiéndole mi deseo de unirme a los que luchan por la liberación de Francia. Estoy segura de que él habrá de proporcionarme una respuesta afirmativa a lo que le solicito. Lo conozco, he tenido múltiples pruebas de la integridad de su carácter y, en esa medida, tengo la certeza de que en esta oportunidad no habrá de defraudarme.

  En mi carta le exponía un plan para ayudar a los que caen heridos en los campos de batalla. No veo razón alguna para que mi proyecto sea descartado por De Gaulle o por los que representan a Francia en el exilio. Ahora, en caso de que el General se oponga, ya sobrará en qué puedan ocuparme. Confío en que han de tomar en cuenta el hecho de que luché en España durante la guerra civil que acaba de librarse all. Y espero que mi experiencia como corresponsal de la Confederación Nacional de Trabajadores (CNP), el sindicato más importante de los anarquistas, les resulte útil. Sea como fuere, lo que cuenta es la actitud que uno tenga ante la vida. Y, la mía, pese a mis deficiencias y limitaciones, ha sido siempre la de compartir la suerte de los que no tienen nada.

   A usted, Thibon, le consta que mi amor por los más necesitados no es asunto ni superficial, ni nada nuevo tampoco . Éste q uedó sellado, tal como se lo referí, cuando hace ocho años asumí, en carne propia, el drama de los obreros de la fábrica Renault . Fue ese contacto con la desgracia humana lo que mató mi juventud. Pero aquello me enriqueció más allá de todo lo que había conocido hasta ese entonces. Hay que tomar en cuenta que, debido a mi origen y, sobre todo, a mi educación burguesa [7] , no había tenido ninguna experiencia con la desgracia humana, a no ser que fuera con la mía que, precisamente por ser mía, me parecía inútil. Sabía perfectamente que había toda suerte de tragedias en el mundo; pero no las había experimentado, de manera directa y prolongada. Fue trabajando como obrera, pues, y confundida con la masa anónima, cuando asumí las adversidades de los otros, al punto de que nada ni nadie ha sido capaz de separarme del sufrimiento humano desde entonces.

   Lo que allá padecí, usted lo sabe, me marcó tan lacerantemente que todavía hoy, cuando alguien- no importa bajo qué causa o circunstancia-, se refiere a un acto de brutalidad específico , no puedo sino comparar esto con aquel lo , al punto de haber llegado a creer que nada-absolutamente nada-, puede equipararse a lo que sufrí en esa fábrica. Allá fui marcada con el hierro candente de la esclavitud. Fui herrada tal cual como los romanos señalaban a los esclavos y a los delincuentes. Y fue entonces cuando me juré que me entregaría por entero a la lucha por la defensa de los derechos de aquellos que el mundo desecha como desperdicios.

No crea, sin embargo, que le escribo para comentar estos asuntos que usted conoce demasiado. La razón de ésta es más bien entregarle el testimonio de una alma que lo conoce y lo ama con el sentimiento más puro y noble que pueda conocerse en esta vida: la amistad, Thibon.

  Poco antes de embarcarme entregué un fragmento de mi autobiografía espiritual a un sacerdote amigo mutuo, Fray Perrin [8] , con quien ambos hemos compartido tantas horas. Hoy, deseo traspasarle el otro pedazo de mí misma: el más íntimo, quizá, porque habla de lo que atisbo ya como la luz de la amistad divina. Guárdelo, Thibon, se lo suplico; y cuando ya no esté, quédeselo en recuerdo de ese milagro que experimentamos el año pasado durante mi estancia en Saint-Marcel-d'Ardèche, en casa suya .

¡Qué días tan bellos fueron ésos! ¡Y cuánta bondad la suya al poner a mi disposición aquella casa destartaladamente bella que pertenece a la familia de su esposa y que a mí se me antojó como de hadas! Allá recibí de ustedes la paz y la armonía y fue en ese sitio donde se me reveló que la amistad es un Sacramento y un milagro, al mismo tiempo!

Sí, Thibon, fue en julio pasado y a su lado cuando comprendí que toda relación sincera implica la aceptación y el respeto de dos seres que reconocen sus mutuas diferencias; aceptan el hecho de que la unión directa puede darse con Dios únicamente; y, a pesar de esto, se aman desde esa distancia que se impone cuando existe el verdadero respeto entre ambas partes. Se trata de algo semejante a un par de líneas paralelas que acatan su equidistancia y saben, así mismo, que su punto de unión habrá de ser el infinito.

  Estoy consciente, amigo, de que lo nuestro requiere de una fortaleza espiritual poco común; precisamente de la entereza y, acaso, también de la cordura de que careció Eva, al ser tentada en aquel rincón del Paraíso. Si ella- y, por ella, entiéndase la humanidad entera, hubiese codiciado la fruta indefinidamente, sin acercarse al árbol, en ese instante pudo haberse realizado un milagro análogo al de la amistad perfecta. Por eso, no creo que los humanos seamos capaces de lograr una absoluta claridad en lo afectivo, si no transformamos toda relación en un respeto mutuo. Se trata, en fin, de alcanzar una virtud que se define a través de una facultad que es universal y particular, al mismo tiempo. Me refiero, Thibon, a la voluntad de amar al ser humano, en general , como si se tratara de un alma, en especial . Pero, ¡ay, qué vicio el nuestro! Nosotros, al igual que Eva, tendemos hacia la apropiación ilícita de todo afecto, al punto de creer que amar es sinónimo de poseer. Amamos posesivamente y convertimos toda relación en una vinculación adúltera aunque ésta se dé en el matrimonio, la maternidad, la fraternidad...y así podría enumerar los nexos afectivos más comunes, sin encontrar ni uno solo, ni uno, donde surja una manifestación de amor genuino.

   Thibon, usted está al tanto de que soy de la opinión de que la clave para comprender el alcance de una amistad perfecta yace en el mandamiento nuevo que Cristo nos legó poco antes de morir crucificado: “Am á os los unos a los otros como yo os he amado", nos dijo Él. Y, en efecto, Jesús nos amó hasta el fin pero nos legó la Libertad , al mismo tiempo. Por eso, amar como Él amó implica un don sin límites y un compromiso que nos lleva a respetarnos, comprendernos y perdonarnos, de manera misericordiosa y absoluta. Y amar como Él amó significa, así mismo, evocar la presencia de Dios, el Ser Supremo, Creador del universo, que lo conserva y rige por Su Providencia; imitar a Cristo en su vida pública y su muerte; y abandonarse por completo a la dirección de ese tierno consolador que es el Paráclito. En resumidas cuentas, se trata de tener presente la imagen de la Trinidad Beatísima. Y no perder de vista, sobre todo, el hecho de que la amistad es una virtud, un Sacramento y un milagro. ¡Guardemos, pues, la nuestra para recobrarla, intacta, en el momento mismo de la Parusía !

   No crea usted que yo haya pasado por alto el hecho de que lo que le he expresado y la forma cómo lo he hecho no ha de dejar un poco boquiabiertos a quienes me conocen y, sobre todo, a muchos de mis condiscípulos del Henri IV. "Bueno, ¿y ésta?"- se preguntarán más que sorprendidos;- "¿no se trata de la misma que hasta ayer apodábamos la virgen roja por su trotskismo y sus orígenes ateos, dado que sus padres son judíos librepensadores?". "¿A quién quiere engañar, ahora, con ese "catarismo" que no es sino una extensión más de las múltiples especulaciones matemáticas y astrológicas que escuchábamos en boca de Alain, frecuentemente?". Pues bien, a éstos he de responder que mis actuales creencias religiosas (pese a aquella carta que, en enero del 41, envié a la Revue des Études Cathares, así como a los contactos que mantuve hace un par de años con los círculos cátaros, no lejos de Marsella), no es asunto que pueda resumirse, ni menos aún, insertarse en clasificaciones aberrantes. Lo mío, si es que guarda relación con algo, ha de ser con lo que Pascal denominó "el orden de la caridad" . Es más, lo que hoy profeso se lo debo a enteramente a Cristo. Él vino a mí, primero, a través de los dilemas de este mundo, de la tragedia de los desposeídos; y, más tarde, por Su propia voluntad, cuando quiso revelárseme en persona. Ahora, lo curioso- y esto es preciso enfatizarlo-, es que el fenómeno espiritual del que le hablo fue tan gratuito como inesperado.

   Acaso, deba empezar por confesarle que la primera manifestación de Cristo se me dio un año después de mi experiencia en la Renault . O sea, en 1934 y con ocasión de un viaje "de placer" que hice a Portugal, en compañía de mis padres. Fue ahí donde descubrí, por accidente, que el cristianismo es la religión de los esclavos y, por eso, la de los más pobres, entre los pobres de este mundo.

En esa época me encontraba en una condición espiritual y en un estado físico absolutamente deplorables y por accidente, casi, fui a dar a una aldea portuguesa que era ¡ay!, también, muy miserable. Así, una noche, a las orillas del mar y bajo los reflejos de una luna espléndida, divisé a las mujeres de los pescadores. Iban ellas, en procesión, alrededor de las barcas de sus hombres. Llevaban cirios encendidos y entonaban cánticos antiguos y, de una tristeza inmensa. Las palabras sobran, o acaso faltan para transmitirle ahora lo que esas mujeres proyectaban. Sólo puedo decirle que nunca antes, ni después, tampoco, he escuchado nada que se le equipare, a no ser del canto de los remeros en el Volga. Fue allá, sí, y en ese instante, cuando tuve la certeza de que el cristianismo es la religión de los esclavos; de que los cautivos no pueden sino adherirse a ella; y de que yo era y soy una más de aquellas pobres mujeres de los pescadores.

   Aquel hallazgo fue el atisbo de una verdad que se me ido revelando con el tiempo. Estoy, Thibon, frente a un misterio indescifrable , sobre todo para los agnósticos. Y esto implica el cumplimiento de una voluntad ajena porque nada ha tenido que ver con mis proyectos, menos aún con lo que yo pensaba realizar entonces.

   Que quede claro, pues, que todo esto ha sido inadvertido. Es cierto que mi vocación por la búsqueda de la Verdad es una gracia que se me otorgó en el instante de mi nacimiento. Sin embargo, esa inclinación que primeramente percibí y expresé en el campo filosófico y político, de pronto me arrastró al religioso. De modo, pues, que si bien ya había en mí el soplo ígneo del Amor y la Verdad , los hechos concretos, tal como se fueron perfilando, poco o nada tuvieron que ver con esa mujer que era yo entonces: librepensadora y fiel a la tradición helénica y francesa.

  Valga aclarar que fue esa la persona que viajó a Asís en la primavera de 1937; y que fue ésa la misma que sola, en la pequeña capilla románica del siglo XII (dedicada a Santa Maria degli Angeli, donde s an Francisco orara muchas veces), fue doblegada por una fuerza mayor, obligándola a caer dócilmente de rodillas.

   No creo necesario que hablemos sobre el alcance sobrenatural del gesto. Usted sabe que esta postura física no tiene cabida, ni razón de ser, en una mente analítica como la mía. ¿Para qué decirle que, tras el hecho aquel, estuve durante muchos meses tan perpleja, como desconcertada? A ratos, intentaba olvidar lo sucedido; a otros, me afanaba en hallar una respuesta en la filosofía o en las ciencias. Sin embargo, toda búsqueda- todo análisis-, me resultaba totalmente improductivo. Y fue, en este estado de ánimo confuso y, más que todo , derrotado que, en 1938, pasé diez días en el monasterio de Solesmes.

  Recuerdo que llegué a aquel sitio como observadora y, como tal, informé a los monjes encargados que habría de permanecer ahí desde el Domingo de Ramos, hasta principios de la próxima semana. Fui enfática al solicitarles que me permitieran asistir a todos los oficios de la Semana Santa. Mi propósito era uno: realizar un estudio minucioso de ese ambiente para llegar a conclusiones definitivas y exactas. Sin embargo, desde mi llegada, me acosaron los intensos dolores de cabeza; las horrendas jaquecas de que yo padezco. Se imaginará, entonces, cómo cada sonido en aquel claustro me hacía tanto, o más daño aun, que si recibiera un mazazo en el cerebro. Y le confieso que necesité de un esfuerzo extremo para poder salirme fuera de esta carne nuestra miserable y buscar una alegría pura en la belleza de los cantos y plegarias que inundaban aquel templo. Ahora, lo excepcional de todo aquello fue que esa experiencia me condujo a un primer plano; de ahí, ascendí a otro más alto; y de ése, a otro aún más elevado, hasta llegar a comprender cómo es posible amar a Dios, a través del dolor físico y, también, de la desgracia humana. Lo que sucedió después fue, sin embargo, absolutamente milagroso y excedió a las fuerzas y facultades de la naturaleza. Al punto de que, a esta fecha, no puedo descifrar porqué, durante la práctica de aquellos oficios de la Semana Santa , Él optó por elegirme para obsequiarme la vivencia de Su pasión y muerte. ¡Sí, Thibon!, Él me regaló el conocimiento y contenido físicos y espirituales de Su martirio y Sus llagas estigmatizaran mi alma. 

  Es más, quiero decirle que durante esta vivencia del espíritu, comparable, tal vez, a la noche del fuego de Pascal, hubo un testigo excepcional, un católico joven, de nacionalidad inglesa, que se encontraba también en Solesmes esa Semana Santa. Él fue la primera persona que me reveló el hecho de que los Sacramentos son algo sobrenatural y, en esa medida, que se hallan fuera de nuestro ámbito analítico. El azar- me cuesta mucho , aún , decir la Providencia-, tornó, pues, a ese joven en un auténtico mensajero de la Gracia. Por él supe de la existencia de aquellos líricos isabelinos que llamamos " metafísicos." Y en compañía de él, descubrí el poema Amor de Herbert, ese hermoso poema del siglo XVII. Recuerdo que me aprendí el texto, de memoria; y recuerdo, también, que con frecuencia, en el momento culminante de las violentas crisis de mis dolores de cabeza, me ejercitaba recitándolo. Ponía en ello toda mi atención y me adhería con el alma a la ternura que encierra cada estrofa. En un principio creí que simplemente balbuceaba un poema muy hermoso. ¡Qué lejos estaba aún de advertir, Thibon, que esa recitación tenía la extraordinaria virtud de una plegaría!  Fue Él quien eligió el momento- cuando me hallaba yo perdida en la hermosura misma de esas recitaciones-, para descender y apoderarse de mí tan suave como absolutamente.

A medida que redacto ésta, tengo la certeza de que ni los sentidos, ni la imaginación nada tuvieron que ver en lo que me aconteció en aquella circunstancia. No. Además, me consta que, de esa vivencia sobrecogedora, me ha quedado, como viático, algo que, al no poder nombrarlo, puedo sólo compararlo a lo que sugiere en nosotros la sonrisa de una persona amada.

Quisiera añadir que hasta ese momento yo nunca había leído ni un solo escrito de los místicos. De ahí, pues, que esta experiencia espiritual nada tuviera que ver con recuerdos de lecturas sobre la materia y por eso todo me resultaba inédito.

  Es lógico que, a estas alturas, se pregunte usted por qué he esperado hasta este instante para revelarle tantos detalles de mi vida espiritual más íntima; sobre todo, si se toma en cuenta el hecho de que usted y yo hemos compartido la vivencia de una amistad tan íntegra. A esto sólo me cabe confesarle que, a la fecha, no he creído prudente conversar esto con nadie salvo con nuestro amigo, el fraile dominico. Acaso, no sé, se me ocurrió que a usted pudo habérsele cruzado por la mente la idea de que yo requería de "una conversión formal", sellada, tal vez, con el Bautismo. Sin embargo, entonces, al igual que ahora, habría tenido que decirle que no; que no insistiera en este paso porque estoy convencida de que la Iglesia , como institución y yo, como individuo, no estamos todavía dispuestos para la acogida mutua. A título de imagen, digamos que los novios no están listos para comprometerse de manera formal y absoluta. Claro, a los católicos, el Bautismo no les plantea, jamás, este dilema. Para nosotros, sin embargo- y aquí me refiero a los que venimos al mundo sin ninguna atadura religiosa -, este asunto cobra matices diferentes. Somos, tal vez, más exigentes, más severos, más escrupulosos con nosotros mismos. Porque los católicos en su mayoría- salvo muy dignas excepciones-, no están conscientes del profundo proceso interior que se experimenta or medio de la Gracia. Yo , por ejemplo, a partir de Solesmes, he vivido- ahora lo sé-, la noche de los sentidos ; o sea, la evangelización de la carne o la materia ( Eros ). Sin embargo, en mi opinión, me encuentro , aún , muy lejos de poder sacrificar debidamente las estructuras íntimas del alma, entre ellas, la soberbia, innata a la palabra; o sea, a la razón y el discurso ( Logos ). El día cuando logre la oblación de la razón- etapa crucial en el Camino-, ese día, tal vez, podré participar (con humildad), de los Sacramentos que Jesús nos legó poco antes de su muerte. Por el momento, me deleito y satisfago con los inmensos dones recibidos; sobre todo, con la recitación, cada vez que puedo, del Padrenuestro que me proporciona, como usted bien sabe, una dulzura inmensa. (¡Quiera Dios que por este ejercicio, no se me tilde, mañana, de cátara y otras sutilezas doctrinales parecidas!).     

   Pero, volvamos sobre uno de los puntos medulares de este diálogo: el rezo de la única oración que Cristo enseñara a sus discípulos. Quiero, no, deseo, más bien, compartir con usted unas vivencias a las que no me referí, a propósito, cuando, el año pasado, y durante mi estancia en Saint Ardèche, insistió usted en aprenderse, de memoria, y rezar diariamente conmigo el Padrenuestro en griego. Aludo, en esta instancia, al hecho de c ómo, desde el instante mismo en que inicio esta plegaria, las palabras se debilitan al grado de obliterar en mí todo pensamiento y transportarme a un sitio donde se carece de toda perspectiva. El espacio se abre y es la infinitud elevada al segundo y, tal vez, al tercer cielo. Es más, esta infinitud de infinitudes se puebla de luz y de silencio que no es ausencia de sonoridad, sino presencia de una claridad y una pureza incandescentes que nada tienen que ver con el vació de sonido. Los ruidos, además, si los hay, no llegan en su mayoría y si lo hacen no logran arrebatarme de este sosiego inusitado. A veces, durante la recitación de esta plegaria, Cristo está presente y Su presencia es infinitamente más real, más clara, más plena y penetrante que la de aquella primera vez cuando Él se apoderó de mí allá en Solesmes. Le confieso , incluso, que la constancia de la presencia de Él ha despertado en mí la certeza plena de que Él es la Unidad y, en esa medida, todos debemos desearla y aspirar a ella por lo que ésta representa: el Bien Común. Por eso, no es azar, Thibon, que en estas circunstancias, cuando me alejo de Francia animada por la voluntad de unirme a aquellos que buscan liberarla, vuelva la mirada sobre los extraordinarios momentos ya vividos y me convenza de que toda teofanía, si no va unida a un compromiso de amor al prójimo, puede resultar un sacrilegio. Porque si Él se nos revela en el plano espiritual más íntimo, si nos elige como amigos, nuestra respuesta debe ser concreta e inmediata, a través de manifestaciones de amor y de respeto por quienes sufren las consecuencias de la opresión del poderoso.

   Es más, esta reflexión me ha convencido de que, si bien el pasado histórico destruido jamás retorna, la conservación de lo poco que nos queda en el plano físico, histórico y social debe ser, hoy por hoy, una idea fija -una obsesión, diría yo-, en cada uno de nosotros . Existe, no cabe duda, una suerte de solidaridad entre aquellos que comparten un momento histórico. Sin embargo, en este instante que nos toca vivir a cada uno de nosotros , debemos fortalecer ese lazo superior de humanidad que es capaz de unirnos, no sólo a los franceses, sino también a los europeos y, en última instancia, a todos los hombres y mujeres de este mundo. [9]

Este cordón umbilical común debe fortalecerse a partir del trabajo libre y lúcido de cada quien y, en esa medida, debe estar animado por un sentido de responsabilidad y un esfuerzo reflexivo. Se trata de luchar para que todos tengamos una visión, que me atrevería a llamar cristiana, en cuanto a que libera nuestros pensamientos y transforma la materia, alejándola de toda inquietud de rendimiento, ganancia o recompensa. Trabajemos, Thibon, por la creación de una Sociedad Libre cuya meta sea la acción inteligente y, por lo tanto, desinteresada.

  Al inicio de esta carta le decía que, una vez en la Resistencia , trabajaré seguramente bajo mi ex condiscípulo del Henri IV, una persona intachable y un cristiano como hay muy pocos hoy en día. A él expondré estas ideas que acabo de esbozarle y que podrían desembocar, ¡quién sabe!, en la concepción- acaso utópica-, de una Europa unida en el plano social y espiritual también. Lo que percibo es la estructuración de un núcleo de países de raíces homogéneas que sea la semilla de un continente cuya inspiración tenga como base, no sólo la presencia de lo real e inmediato, sino también, el respeto natural a un pasado común y la confianza lúcida en un porvenir compartido, sobre todo. En resumidas cuentas, se trata de alentar una cultura viva, cuyo verdadero valor consistiría en prepararse para la vida real, en armar al hombre para que pueda conversar con este universo que es su parte y con sus hermanos cuya condición es idéntica a la suya. Thibon, es preciso que pensemos en una Europa donde el individuo y la colectividad se armonicen sin cesar, en ritmos análogos a los que el universo debe su grandeza y apostura absolutas.

Tal como ha podido observar, estas ideas se hallan todavía en su estado más elemental o embrionario. Las he bosquejado solamente con el propósito de que nuestro diálogo continúe tan vital como hasta ahora. Le confieso, eso sí, que el desarrollo de éstas o, más bien, el tiempo para realizarlo, depende de las órdenes que reciba del gobierno francés en el exilio. Claro está, si al general de Gaulle se le ocurriese que éstas resultan "poco prácticas," entonces, ¿quién sabe?, acaso queden tal como están: en el tintero...

   Antes de decirle adiós, quisiera reiterarle que le entrego mis Cuadernos con la aclaración[10] de que usted puede hacer uso de ellos en la forma que estime más prudente. En cierta ocasión, recuerdo, tuvo a bien confesarme que algunas de las ideas que aparecen en mis manuscritos, se le habían ocurrido previamente. Ahora ésas son exclusivamente suyas para que las elabore y las transforme de modo que, algún día, las veamos plasmadas en sus obras. Creo que es mejor así. Tengo la certeza de que mi suerte nunca ha de ser halagadora. Es más, a raíz de lo vivido en Solesmes, descubrí que los conceptos suelen estar muy por encima de la relatividad de aquel que los formula.

   De ahora en adelante, entre usted y yo habrá una distancia inevitable. Amémosla, Thibon, porque está matizada de luz y amistad y porque los que no se aman jamás logran separarse...El reencuentro y la separación son tan sólo imágenes humanas de la unión absoluta que, en la Trinidad , se da entre el Padre el Hijo; así como también del tormento inconcebible que se dio entre Ellos al momento que Cristo lanzó el grito: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? ” De ahí , pues, que a nosotros nos convenga la separación. Recuerde que al nacer fuimos arrojados a los pies mismos de la Cruz.

   Sea magnánimo y cuando pueda escríbame unas líneas e inclúyame en sus oraciones. Envío saludos muy cordiales a su esposa y a su padre. Usted, reciba mi agradecimiento eterno por haberme obsequiado el milagro de lo que hemos llegado a ser a este instante: un par de líneas paralelas.

Hasta siempre, amigo: presencia incalculable en este peregrinaje nuestro hacia la Trascendencia.

S imone
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La venganza de la “Verdad”

Rungstedlund, 20/3 de 1962.

Baronesa: Acaba de despuntar el día, el sol se cuela por la silueta vertical de los álamos, resplandece sobre los campos nevados y me entrega, en hilos de luz, paisajes de su vida y la mía, entretejidos desde hace ya mucho tiempo. Reconozco cómo la magia del centelleo invernal ejerce sobre mí un encanto sutil y me devuelve esa tranquilidad que conocí hace ya muchos años. Sereno, examino

largamente cada pliegue de mi rostro y me ajusto el viejo antifaz de Pierrot delante de la inmensa luna de espejo que cuelga de una de las paredes de esta alcoba, revestida con las maderas de los bosques de Rungstedlund. Hago una pausa y observo, señora, su semblante en una fotografía de principios de siglo. La miro largamente y descubro su talante sagaz, intuitivo y jovial, capaz de cautivar a cualquiera. Posa, Usted, en el puerto de Nápoles, junto a Ingeborg y Elle, poco antes de su matrimonio con Bror, el joven barón de la familia Von Blixen. La contemplo y sus facciones han perdido la redondez infantil. La sonrisa es dulce, pese a que los labios se tuercen en una leve ironía. Por último, sujeto la foto y la comparo con la otra que le tomaran hace apenas seis meses y que hoy luce sobre esta cómoda que fuera de Wilhelm. Observo detenidamente sus ojos, descubro su mirada en la mía y comprendo porqué, cuando atravesé la puerta principal de la casa solariega de Rungstedlund y tomé posesión de lo que siempre adiviné que fue mío, Usted y yo captamos, al rompe, que hemos sido y somos las dos terceras partes de un todo. Anoche, es verdad, a medida que cenábamos en el salón verde, adonde la vida y la muerte se han sobrellevado con elegancia y decoro, estuvimos a punto de confesarnos lo que en estos momentos le afirmo: que Isak Dinesen y la baronesa Karen von Blixen han sido, por fuerzas ocultas a otros, parte integral de una sola energía creadora. A mí, el que ríe, tal como lee mi nombre en hebreo, me fue dada la tarea de escribir el guión que me ha dictado el Dios de la Historia. Y, a Usted, Baronesa -la que desde hace años traza un rictus de sarcasmo en sus labios-, se le ha impuesto el quehacer de lanzarse con bríos a recitar los diálogos de esta comedia como si los hubiera conocido desde hace ya muchos siglos y como si estuviese dotada de la capacidad de hablar e improvisar una poesía arcaica y, a la vez, enigmática, fruto de un pasado ancestral compartido.

Recuerdo cómo, en cierta ocasión, frente a nuestro amigo, el crítico literario Robert Langbaum, se me ocurrió bautizar lo nuestro con el nombre de la diosa Némesis, la vengadora de la Verdad. Le confieso que esa teoría me agrada. Tiene  estirpe, conlleva sabiduría y se ajusta con precisión al libreto que Usted y yo conocemos. Hoy se me antoja como ese ritmo interior que toda orquesta descubre antes de iniciar la interpretación de una composición musical.

Aceptado el precepto la invito, amable señora, a que se siente a mi lado en el mismo sofá, ya raído, donde Wilhelm soñó y concibió, en días hoy muy lejanos, sus Cartas a un cazador. Así, muy juntos -tal como hemos caminado Usted y yo en la vida-, escuchemos la crónica que Tania desea narrarnos. Ella es la tercera parte de nuestro ser ya cumplido. Con Tania, ¿recuerda?, efectuamos hace tres mil años un pacto secreto con el fin de que se cumpliera en nosotros la tarea que nos ha sido asignada en la vida: escalar, peldaño a peldaño, a la Luz; no sin antes haber conocido y traspasado una serie de circunstancias y hechos cuya causa sólo Él conoce.

Pero el tiempo transcurre veloz, Baronesa. Es preciso que hagamos silencio. Oigo pasos como los de un ángel que ascienden por la escala de Jacob. Llaman a la puerta. Son tres toques moderados, lentos, tersísimos. Me adelanto; la abro con ansiedad en el pecho y, en efecto, es Tania. Ha llegado. La reconoce, ¿no es cierto? Obsérvela bien. En nada ha cambiado. Es la misma criatura ágil, elegante como una pantera. Es la clásica jeune fille europea, transformada en Mem-Sahib, gracias a su carácter noble e intrépido y a su comprensión y amor por los somalíes, masais, kikuyus, wakambas y kawirondos: esas razas tan cordiales como antiguas y misteriosas que se pierden en la oscuridad de un pasado remoto. Tania nos saluda con una dulce sonrisa en los labios; se acomoda a la manera de Shahrazade, en unos cojines de seda y, sin más, da inicio al relato que yo, en nombre suyo, requiero y que ella ha querido titular  Amor Fati, a la manera del maestro Zenón, el Estoico.

Tania cuenta su historia:

Hace años tuve una granja en el África, a los pies de las colinas de Ngong. En esos tiempos aún se podía decir que en Kenia las tierras altas eran un feliz coto de caza y los pioneros blancos vivían en confiada armonía con los oriundos de ese país. La mayoría de nosotros se había trasladado a ese inmenso continente de ensueños porque la vida se nos antojaba como una aventura. Éramos una raza en busca de gestas inéditas. Preferíamos cabalgar más que ir en coche; salir de safari más que visitar los castillos vecinos. Por eso, casi todos, al llegar y enamorarnos del África, decidimos enlazar nuestra suerte y también nuestros cuerpos con los de los hombres y tierras de aquella región.

Yo, Tania, bautizada con el nombre de Karen Chiristentze, apodada Tanne, e hija de Wilhelm e Ingeborg, los dueños y señores de esta casa solariega de Rungstedlund, vine al mundo el diecisiete de abril del año ochenta y cinco del siglo pasado. Criada entre bosques y costas danesas, y marcada por esta geografía de signos geométricos, llegué al Protectorado británico del África un par de días antes de mi matrimonio con un primo sueco por parte de padre. En ese entonces aún no se habían disparado los primeros cañonazos de agosto del año catorce y los europeos nos regíamos por unas reglas de honor y lealtad que quedaron sepultadas en las trincheras de aquel continente, conjuntamente con las cenizas de centenares de jóvenes que soñaban con un mundo mejor.

Mi boda, como la de la gran mayoría de los que pertenecíamos al núcleo más ocioso y cerrado de las sociedades de entonces, fue un pacto social que yo suscribí, jurando lealtad a un concepto al que fui fiel durante muchísimos años. En esto, como en todo, jugó un papel importante mi crianza que me inculcó respeto a una serie de ritos, signos y códigos que los jóvenes de hoy desconocen y no pueden, por eso, acatar. Confieso que, inicialmente, no me sentí atraída físicamente por el primo que me tocó en matrimonio, sino por su hermano gemelo. Pero como éste desdeñó mis expresiones de afecto, di media vuelta e, impávida, acepté a su otra mitad. Bror era un joven, casi idéntico en apariencia, al que me despertara esa primera pasión juvenil. Era de igual virilidad llamativa, pero más duro y extrovertido, tal vez. Creo que le llamé la atención por lo que era yo entonces: una joven artificial y también deslenguada que correspondía perfectamente a sus gustos. Y él, fiel a su modo de ser, así me lo dijo en una de las poquitísimas cartas que nos cruzamos cuando él ya iba camino a su tercera mujer y ambos estábamos de regreso en Europa: “Eras una mujer raffinée”-me escribió-. “Asustabas a los demás hombres; fumabas y eras capaz de acompañarme a cualquiera aventura, sobre todo si ésta tenía como posible escenario un continente muy lejos de Europa y con perspectivas no realizadas aún.”

Hoy, con la sabiduría propia de toda visión esculpida a distancia, puedo decir de esa alianza que, si bien se realizó sin amor, entre nosotros llegó a brotar un afecto genuino. Este matrimonio fue calificado por muchos de “tempestuoso y nefasto” porque Bror me contagió de una sífilis de la cual no han logrado curarme aún. Sin embargo, no creo haberle mentido a Usted, Isak Dinesen, cuando, al dictarle Lejos del África, le expresé que por mucho tiempo yo puse “mi alma” en aquel matrimonio. Y no creo haberle exagerado, tampoco, cuando al referirme a mis primeros años con Bror, los califiqué como “los más felices de toda mi vida”. Se trata, no hay duda, de observar las pasiones desde la cima y opinar con sordina, tal como me lo señaló Denys Finch-Hatton durante uno de nuestros intercambios más lúcidos.

Del África he dejado plasmados muchos recuerdos: bellos, algunos; otros, agridulces y amargos. Pero lo que sí puedo afirmar sin reserva es que las relaciones que mantuve con aborígenes y europeos durante los casi veinte años que viví en aquel protectorado británico, marcaron mi vida de manera definitiva y total. Ahí, adquirí lo que yo creía imposible, tras el suicidio de Wilhelm: un sólida voluntad de compartir con mis semejantes el asombro del parto, así como el desgarre que lleva en sus entrañas la muerte. Fue en el África donde me circuncidaron el alma y donde logré alcanzar mi libertad interior.

Debo advertir que, entre aquellas relaciones sin par, hubo una que desde un primer momento se irguió y abrió paso con la reciedumbre de una tempestad tropical y la gracia de un Ariel redivivo. Me refiero a la que sostuve, durante más de una década, con Denys Finch-Hatton: mi amado, mi amigo y, sobre todo, mi ideal encarnado. A las veinticuatro horas de haber conocido a este aristócrata inglés durante una cena, a las afueras de la ciudad de Nairobi, no dudé en confesarme que en él había, al fin, encontrado la perfecta armonía entre la virilidad y la gracia; el deseo y la reverencia. Éramos dos criaturas y dos soledades que, en ese instante, calibraron sus propias fronteras para aceptar la línea de arranque y el vértice de sus mutuos arcos bizantinos.

Este hombre de treinta y dos años, alto, flaco, irónico, algo calvo y sobre todo, brillante había llegado, como la mayoría de nosotros, al continente de marfil en busca de esa alucinante aventura que se da cuando el Hombre y la Naturaleza se miden. Educado en la campiña inglesa, bajo la influencia de una madre inquisitiva y viajera, este fruto de Eton y Oxford halló lo que buscaba en el protectorado británico. Allí, él iba y venía a sus anchas, recorriendo, a manera de un trotamundos o un nómada, aquella geografía que, pródiga, ofrece todo a quien sabe reconocer la riqueza cristalina y armónica que sólo la Creación puede darnos. En un principio, Denys se movilizaba a caballo. Un día, saltó al automóvil. Y por último, el avión le brindó las alas deseadas para convivir desde lo alto con toda suerte de aves, así como también con búfalos y rinocerontes, gacelas y cigüeñas de plumajes negros, metálicos. El aeroplano le brindó una tercera dimensión a su vida y le permitió desplazarse a islas de desmedido tamaño como la de Madagascar; mágicas montañas nevadas como las de Kilimanjaro; lagos majestuosos como el Victoria, el Tanganica y el Nyasa; y ríos extensos, descomunales, profundos como son el Nilo, el Congo y el Níger.

Reflexivo, a veces, exuberante y sensual como la naturaleza misma que nos rodeaba, Denys era capaz de deleitarse igualmente con un Lied de Schubert, un ballet de Stravinsky, una copa de champán o un magnífico animal de la selva. De olfato fino para el provecho y con un concepto preciso de su entorno vital, este hombre lo absorbía todo y seducía a todos, siempre y cuando el objeto de su atención fuese de una elegancia sutil. Como buen sibarita, observaba para luego elegir y hacer suya la alhaja más exquisita y valiosa de aquella joyería de piedras preciosas. ¡Cuántas veces me tocó contemplar el proceso! Aquello era para él un rapto que lindaba en el trance; y un desapego que para el tema de su deleite rayaba en un lento y penoso suplicio. Lo cierto es que todo lo tocado por él se acrisoló; se transmutó en maravilla; cobró su propio e inigualable fulgor. ¿Necesito, acaso, añadir que a seres como Denys nadie logra jamás poseer? Él perteneció a los Grandes Poderes de lo Alto. Por eso estoy convencida de que en este  contemporáneo de Drake, Sócrates y el rey Salomón, el Altísimo reconoció a esa estirpe rarísima que encarna la pureza del ángel primero y la soberbia del arcángel caído.

Desde el primer instante, yo percibí los riesgos de mi relación con Denys Finch-Hatton y los acepté en los términos suicidas de Schahrazade. Él fue para mí Wilhelm y el califa también y, sin vacilar, me entregué a su encanto, refinamiento y también su elegancia.

Recuerdo cómo Denys apareció por primera vez en mi casa de la plantación de café. Vino sin anunciarse y yo reconocí en él al occidental redimido y al espíritu ansioso de todas las sensualidades del mundo europeo que yo podía ofrecerle. A veces, lo que lo había hecho soñar, durante noches y meses de safari era una omelette à la chasseur; otras, era una grabación de Petrouchka que había encargado a París. Y hubo ocasiones cuando unas sábanas de holanda y un lecho acolchonado y muy fresco bastaron para saciar sus deseos.

Horas antes de que el viejo Hudson de Denys hiciera su aparición en mi casa, los árboles, las flores, las aves, los animales domésticos y hasta el aire mismo que respirábamos clamaban por su presencia y recitaban su nombre. Él era la vida y con él se marcaban cadenciosa y sabiamente las horas. Nos arreglábamos para cenar: él, en su vieja chaqueta de terciopelo oscuro; y yo, en un vestido de tafetán que dejaba al descubierto mis hombros blanquísimos. Denys me tomaba, ceremoniosamente, del brazo, pasábamos al comedor y con qué gusto reconocía él cada detalle: el Point d'Alençon de la mantelería de Brujas; el brillo de la Sterling inglesa; y el tintineo de las copas que yo había traído de Bacará en uno de mis viajes a Francia. Nada, absolutamente nada, se escapaba del ojo fino del cazador; menos aún, del tacto refinado del hombre de mundo. Y confieso que, más de una vez, lo vi sobrecogido hasta el éxtasis por las raras flores silvestres y el modo singular como yo solía arreglarlas.

Aquello era para todos, incluso mis criados, un ritual que se iniciaba en la sensualidad y se proyectaba en el refinamiento y ornato. Había que observar a Farah, el mayordomo somalí de mi casa, cuando -en túnica, chaleco de seda bordado en oro y turbante de tonos rojos o azules-, nos servía el vino y los exquisitos manjares que Hassan y, luego, Kamante inventaban para sus dos comensales. Terminadas aquellas soberbias comidas, Farah nos llevaba el café recién tostado y humeante al salón donde escuchábamos música en el tocadiscos que Denys me había obsequiado. ¡Ah!, entonces se abría por encantamiento la bóveda, dábamos un salto al vacío y emigrábamos al mundo mágico donde nuestras almas se encendían en un diálogo, se elevaban en una trayectoria espiral y alcanzaban su cenit. Hay quienes cuentan que vieron brillar nuestra casa como una estrella en la noche, tal cual los campesinos de Hungría observaron el titilar del fuego que emanaba cuando San Francisco y Santa Clara hablaban de teología en Asís. Y fue durante estas singulares sesiones nocturnas, cuando Schahrazade calló por completo, que Denys y yo miramos de frente nuestra sensualidad compartida y reconocimos el alcance metafísico del amor que de nosotros fluía.

Denys fue feliz en la Mbogani House, de mi plantación de café. Se supo fuerte y viril y se contempló en el modelo con el cual había soñado. Yo le ofrecí la libertad para ir y venir, sin exigir nada en retorno. Lo mío, no obstante, fue un delirio que me exigía lo mejor de mí misma y me obligaba a echar mano de la fuerza interior que durante años y años había cultivado en plena soledad y vacío. Es cierto que con él me empiné y alcancé, acaso, la cumbre. Pero esto fue a costa de dominar mi alegría y mis penas; reprimir mi constante temor de perderlo; y esconder mi inestabilidad afectiva. Para él, nuestra relación fue algo acrisolado, depurado, alambicado en su esencia. Y para mí, fue un ejercicio continuo de auto superación y estoicismo; una manifestación de Amor fati que pagué con depresiones severas y largos períodos en cama que coincidían, no en balde, con las fechas cuando volvía a quedar sola otra vez.

Baronesa: observe cómo Tania ha interrumpido el relato y permanece durante unos momentos inmóviles. Su rostro, que ha reflejado tantos recuerdos vividos, cambia de aspecto y se hace grave, severo. La pausa no ha sido gratuita. Es evidente que ella desea darle un nuevo giro al relato.

Messieurs dames: el Altísimo tiene para cada quien un destino, una misión importante que debe cumplir durante su permanencia en la tierra. Por eso debemos ser fieles a nosotros mismos. Sólo así sabremos leer e interpretar el párrafo que nos corresponde en el Libro Sagrado. De otro forma, habremos vivido en vano y no alcanzaremos jamás la paz interior, ni               lograremos la plenitud que se nos ha prometido.

En mi caso, no creo equivocarme si afirmo que mi razón de ser la encontré en el continente africano. Confieso, eso sí, que antes de llegar a este hallazgo tuve que conocer la disminución interna y externa en su forma más radical. En lo físico padecí, primero, la lenta desintegración a causa de una enfermedad incurable; en lo material, me vi desposeída de todo lo que una vez fuera mío por las leyes de la atracción, el trabajo y la herencia; y, en lo espiritual, presencié cómo el fuego hacía cenizas y devolvía a la tierra, uno a uno, a mis grandes afectos. Fue, pues, en el total desarraigo, cuando no era más que una figura diminuta en la enorme retorta terráquea, cuando logré conquistarme y encontrar mi sitio en el Reino.

En este proceso, de descenso y ascenso, Denys Finch Hatton fue mi ángel tutelar y también el maestro que me enseñó a leer el Libro de la Vida. De él, recibí el cuadrante que habría de guiarme por la esfera luminosa; y, a través de él, adquirí el don de captar la tercera dimensión de mi entorno vital.

Permitidme, Messieurs dames, que, antes de seguir adelante en mi historia, os explique cómo fue que aconteció este milagro. Y permitidme, también, hacer un paréntesis con el fin de reconocer, con admiración y deleite, que me encuentro ante interlocutores que me resultan muy gratos, no sólo porque son personas finas de mente y espíritu; sino también porque nos conocemos íntimamente desde hace ya tres mil años. Me refiero a Usted, Baronesa y al insigne escritor Isak Dinesen. Debo decirles que si bien, hasta este momento, me he limitado a narrarles sólo un aspecto de mi aventura africana, donde sobresale mi relación afectiva con Denys Finch-Hatton, esto no ha sido con el fin de restar valor al relato, ni tampoco de denigrar la sagacidad de mi público. Lo narrado constituye el escenario y también el ambiente, elementos importantes en todo relato. Cumplida esta etapa y con la venia de Ustedes puedo rasgar el velo de Schahrazade, y penetrar la estancia secreta donde se oculta esa otra verdad que muy pocos se atreven a llamar por su nombre y que es la razón de ser de toda experiencia que aspire a cobrar trascendencia.

Tres somos, señores, los que estamos aquí reunidos; tres, los episodios que he de narrar; y tres, los peldaños que ascenderemos para llegar a la cima de nuestra escala de Jacob. No crean que se trate de una coincidencia asombrosa. Todo ha sido minuciosamente hilvanado con el fin de que juntos descifremos el enigma que Némesis ha guardado, desde siempre, en su seno. Y si hoy respetamos las reglas de este juego intrincado, por fin hallaremos la unidad de esta historia que Wilhelm -por voluntad y boca de Dinesen-, me ha pedido que narre aquí, en esta casa solariega de Rungstedlund, guardiana -durante años que suman, ya, siglos-, del espíritu visionario e inquieto de una familia danesa, tan antigua, como formidable en su estirpe.

Con la venia de Ustedes doy inicio al relato ¡oh insignes señores!

En el primer peldaño... La caza del león.

Cuando le dicté a Isak Dinesen Lejos del África, así como mi relato Barua a Soldani, del libro Sombras en la hierba, quise que uno de los episodios centrales de los manuscritos aquellos fuera el de la caza del león porque éste tuvo, para quienes lo vivimos, una importancia simbólica. Sucedió, en realidad, la noche y madrugada de un veintitrés y veinticuatro de abril, fecha del cuadragésimo segundo cumpleaños de Denys. Yo, sin embargo, y por razones que huelga explicar, he situado los hechos entre la media noche y el amanecer de un Año Nuevo: fiesta de Nuestra Señora, según me ilustraron, más tarde, los padres franceses de la Misión que fueron mis grandes amigos durante mi permanencia en el continente africano.

A manera de preámbulo, quisiera contarles que durante algunas semanas antes de que sucediera este episodio, dos leones habían estado merodeando en torno a la Boma de los bueyes y se habían devorado a dos de estos machos vacunos. Para Denys y también para mí, la cacería de aquellos leones se daba en un excelente momento porque ambos deseábamos responder a una esperanza. Fuimos, pues, en busca de esa aventura con el gozo interior de quien anhela encontrarse con su propio destino. Y, así, a golpe de medianoche, mucho antes de la salida del sol, cuando las estrellas penden del cielo como grandes gotas luminosas y el aire guarda la extraña transparencia del agua de la fuente del alba, Denys, su chofer kikuyo y yo zarpamos en el Hudson por una pésima carretera de la Reserva Nacional Masai en busca de aquel par de ejemplares del rey de la selva.

Debo observar que la caza del león fue para ambos una aventura capaz de recoger y plasmar nuestra perfecta armonía interior y nuestro ardiente sentimiento afectivo. Ésta daba la nota y señalaba la síntesis del deseo y la reverencia entre dos criaturas tan parecidas como impávidas ante la longitud de la onda. Y no hay que perder de vista tampoco que, para un inglés y una danesa, enfrentarse con un león en la sabana selvática era penetrar y hacer propia la tercera dimensión de nuestra cultura, simbolizada en aquellos antiguos y monumentales leones de piedra que habían habitado el panorama de nuestra niñez y que no guardan semejanza ninguna con ese pobre animal que exhiben enjaulado y despojado de su señorío en los zoológicos de Gran Bretaña, Dinamarca, Francia o Italia. Por eso, los que hemos contemplado el aspecto nobilísimo de este monarca selvático en las llanuras del África podemos decir que esta visión es comparable sólo a la conmoción que sobrecogió a Dante cuando sus ojos contemplaron a Beatriz en el Lungarno de Florencia. Hay visiones eternas. Y hoy, al evocar el pasado, me deleito en recordar con precisión asombrosa a todos los leones que he visto en mi vida: los veo surgir, de un salto, en la escena; me recreo en aquella manera solemne, tan propia de estos felinos, de alzar lentamente su hermosa cabeza para, luego, enderezarla con una rapidez prodigiosa; y ¡qué derroche sensual, qué regalo a la vista, era aquel acompasado, casi medido, culebreo de la cola de este animal!

Aquella madrugada de abril -o del Año Nuevo para todos los efectos del caso-, Denys fue el primero en abalanzarse del coche y yo temblaba mientras lo alumbraba con la linterna de mano. Lo primero que enfoqué fue un chacal. Un poco más a la izquierda, di sobre Su Majestad Simba que yacía a veinticinco yardas de allí, tumbado en la tierra. No había tiempo que perder; era asunto de tirar antes de que el animal se refugiara en la selva. Denys disparó y cuando Farah desvió su antorcha por el shamba, ahí, de buenas a primeras, detrás de los cafetales, aguardaba, quieto, el otro león. Denys me pasó el arma de fuego. Estábamos conscientes de que aquello era asunto de un instante y que, de fallar el disparo, no había para donde escapar. Me eché el rifle a la cara y avancé hacia el león que se sacudió al ponerse de pie, luego se quedó inmóvil, vuelta la paletilla hacia mí, y me ofreció el mejor blanco de toda mi vida. El sol no rebasaba el horizonte, y tras la oscura silueta, el cielo era oro líquido. Me quedé impávida: “Te he visto antes; te conozco bien”- le dije, entre dientes, para echar a un lado el temor que sentía, de pies a cabeza. A quemarropa, escuché la respuesta: “Soy uno de los leones del escudo real de tu país natal, Dinamarca; uno de los tres leones azul oscuro en campo de oro. Lion posant or, como tú has dicho tantas veces en lenguaje heráldico y como lo escuchaste por primera vez de labios de tu padre, el gran cazador que fue Wilhelm”. El animal me miró; nos medimos; me senté en el llano húmedo; apoyé en la rodilla el rifle de Denys y, en el preciso momento de apuntar, me hice una promesa que resumía mucho del significado que aquella cacería habría de cobrar para mí con el tiempo: “Como te alcance, enviaré tu piel como un obsequio al rey de Dinamarca. Tú, monarca de esta selva africana, te has ganado tu sitio en la sala capitular de otro reino”.

El estampido del disparó resonó, se abrió paso por el tranquilo paisaje matinal y su eco rebotó por las colinas lejanas. El león pareció levantarse medio metro por el aire para, luego, caer desplomado: la cabeza sobre las zarpas; los ojos fijos en nosotros. El tiro había dado en el blanco, en pleno corazón de la fiera.

Ya he referido en Lejos del África y en Barna Saldani cómo me senté en la hierba y observé mientras Denys y Kanuthia le arrancaban la piel a este par de animales de extraordinaria hermosura. Eran lo que en Kenia se llama un león de melena negra; la espesa crin les nacía de las mismas patillas.

Hoy, al cabo de muchos años, el recuerdo de aquel día permanece en mí intacto. Fue, en ese instante, cuando Denys y yo comprendimos que, como parte integral de la Creación, debíamos reverencia y solidaridad a los demás frutos del Reino. Y, así, sumidos en absoluto silencio, acatamos, humildes, el primer mandato que nos susurra, al nacer, el Altísimo: “Bienaventurado el que es capaz de mirar de frente a la Vida y también a la Muerte porque conocerá la libertad del espíritu”.

<<Alabado seas, Señor, por el hermano León, que es tranquilo, tiene zarpas poderosas, se desliza por la hierba con la boca enrojecida, silencioso y con el rugido del trueno expedito en su pecho. >>

<< Alabado seas, Señor, por todas las criaturas a las que has hecho libres para conocerte, amarte y reverenciarte, desde el amanecer hasta el ocaso>>.

En el segundo peldaño... Los espíritus del aire.

Después del aquel episodio pasaron días y meses y a estos se sumaron años, y ya al final de mi permanencia en el África, no hice un solo disparo que no fuera para proporcionar carne a los que laboraban en el cultivo de café de mi granja. Así fue cómo ese tipo de aventura me resultó, al final, repugnante al descubrir que, a cambio de unas horas de exaltación o entusiasmo, se sacrificaba la vida del búfalo, el halcón, el elefante, el león y el leopardo: dueños y señores de una tierra y paisaje a los que yo había llegado de Europa en busca de una nueva posada, de una Vita nuova y, acaso, de una esperanza para iluminar mi existencia. La caza del león se convirtió, pues, en la piedra de toque que me hizo caer en la cuenta de que era necesario descifrar el enigma. Fue entonces cuando pude avanzar de la mano de Denys y juntos ascendimos al segundo peldaño para llegar al hallazgo de que éramos parte integral de la Creación y como tal era menester conocerla, amarla y acariciarla con la mirada delicada y totalizadora que nos sugiere el Altísimo.

Por eso, quiero referirles ahora cómo fue que se nos dio la gracia de contemplar la vida con el ritmo, la temperatura y la visión de los espíritus del aire.

He de decir que todo cambió para mí el día cuando Denys aterrizó con su nuevo aeroplano en los predios de mi casa de la plantación de café. Recuerdo que un zumbido ensordecedor se adueñó del aire y las colinas de Nong, la presencia dinámica de él surgió como un bólido y yo comencé a susurrar algo que desde hacía ya tiempo me guardaba en el pecho: “A este hombre le sienta volar”.- “Es un espíritu puro y transparente." Lo vi acercarse, sentí cómo sujetaba mi mano con inmensa ternura y yo me dejé conducir dócilmente hasta al aeroplano que nos bordó un par de alas de cóndor y nos regaló una mirada de luz sobre el mundo.

Aquella avioneta era una Gipsy Moth que hicimos pintar de amarillo y bautizamos con el nombre de Nzige, que en suahili significa langosta. “La he adquirido”-me manifestó Denys, eufórico- “para mostrarte el África desde el aire”. Ése fue el principio, ahora lo sé, de lo que se convirtió para mí en el goce más absoluto que había experimentado hasta ese momento. Allí, donde no había casi carreteras y se podía aterrizar en todas partes, el hecho de volar se fue convirtiendo en una experiencia de dimensión trascendente. Ésta me descubrió un mundo nuevo y me regaló el tercer ojo para contemplarlo. Fue allá, desde el cielo -en el seno del éter espiritual superior-, donde empecé a percibir la energía envolvente de Su omnipresencia.

Se me reveló, primero, la variedad del paisaje que podía ser ondulado, puntiagudo y desconcertantemente plano, a la vez. Todo era, desde aquellas alturas, silencioso, distante, sereno y misteriosamente despierto, a la hora que fuera. Supe que si una nube se cruzaba en aquel cielo, de un azul marino profundo, era para rubricar el contraste con la aridez de las amplias llanuras de la costa de Mombasa, la desolación del desierto de Chalbi, las aguas serenas, turbulentas o inquietas de los lagos Rodolfo y Victoria, y la majestuosidad borrascosa de las cataratas de Bugagali. ¿Cómo olvidar aquellas colinas, campos y bosques que, desde lo alto, lucían perlados? Y, ¿cómo no retener para siempre en el tacto, la nieve que salpicaba del Kenia y el Kilimanjaro y embarraba de escarcha nuestros cuerpos jóvenes, cubiertos por un sobretodo ligero? Fueron tantas las veces cuando alcé el brazo, abrí la mano y, al cerrarla, palpé el aire y por unos instantes mantuve la transparencia misma atrapada en el puño. ¡Qué regodeo fue el mío al deslizar la mirada hacia abajo y ver allí quietos, casi dulces, el pasto y el follaje pintados por la punta delicada del ala de un ángel!

Sí, Messieurs dames, fue desde el aire, en aquel aeroplano ligero, que volaba sobre el campo abierto, cómo Denys y yo descubrimos, en una visión privilegiada, lo único que vale la pena que reconozcamos a tiempo: que nada ni nadie puede ocultarse de los ojos del Altísimo; y que todo ha sido concebido por Él, en perfecta armonía. Denys y yo, pese a las múltiples peripecias y pruebas vividas, habíamos confiado únicamente en nuestras propias fuerzas y nos percibíamos, incluso, como si fuéramos algo fijo dentro de todo el paisaje. La sequía era para nosotros como una fiebre y el florecer de la llanura igual a un vestido recién estrenado. Las alas de aquella avioneta nos regalaron una visión de la Vida en su extraordinario y majestuoso conjunto; y nos permitieron apartarnos lo suficientemente de la flor, la laguna, el elefante y la hoja como para poder observar y amar la Creación y reverenciarla en su totalidad y esplendor absolutos.

Inútil sería contabilizar las veces que Denys y yo realizamos estos recorridos de la mano de Ariel. Un día era la delgada raya gris de un camino que serpenteaba por la llanura y subía y bajaba por las colinas lo que captaba nuestra atención y era el motivo de nuestras reflexiones nocturnas. Otros, era el mosaico irregular de prados y cafetales -los tímidos verdes y los amarillos vistosos-, lo que leíamos como una historia repleta de secretos y anécdotas del Libro Sagrado.

Sí, los siglos, desde lo alto, transcurrían, impávidos. Y nosotros éramos, nos descubríamos de pronto -¡oh revelación deslumbrante!-, tal como somos: un soplo fugaz, la flor y el perfume de un día, la meditación de un instante.

Una vez más, tomados de la mano, allá en lo alto, y sumidos en un silencio inviolable, Denys y yo escuchamos la voz del Altísimo cuando nos susurraba al oído: “Bienaventurado aquél que ha percibido lo sagrado en una visión totalizador porque él participará integralmente del Valle Florido.”

<<Alabado seas, Señor, por el hermano viento y por el aire y las nubes, por las tormentas y la calma porque en todo espacio y todo tiempo, Tú eres el orden y también el apoyo>>.

<<Alabado seas, Señor, por nuestra madre Tierra que nos abriga y también nos sustenta con sus árboles, frutos y flores de incomparable belleza >>.

En el tercer peldaño... El anillo

Lo que voy a narrarles gira en torno a un obsequio que recibí de manos de Denys, la antepenúltima Navidad que pasé en el continente africano. Y fue esta reliquia la que, sin sospecharlo siquiera, me permitió coronar el tercer y último peldaño en ese empinado ascenso a la Luz, al que me he referido al iniciar el relato.

Aquel año había sido duro para mí, en todos los aspectos posibles. La baja del precio del café en los mercados internacionales se vislumbraba, ya, como un hecho; así como también la venta de mi plantación porque ésta, una vez en quiebra, imponía, como corolario, mi partida del África. De mi relación con Denys sólo me cabe decir que ésta se había instalado en la noche oscura del alma. A mediados de año, había perdido un hijo suyo y abortado, así, la última esperanza que me quedaba de ser madre. Mi vientre había quedado yermo para siempre.

Recuerdo que a la sazón escribí una larga carta a mi hermano Tomás, quien había regresado a Dinamarca, tras convivir conmigo durante un largo período. Él conocía bien la cruda realidad de mi drama y estaba al tanto, también, de la terrible enfermedad de que padecía desde hacía ya varios años. Nunca recibí contestación a esa carta. Una vez más, mi familia inmediata me lanzaba frente a un muro de silencio infranqueable. Y una vez más, no me quedó otra salida que no fuera pasar aquella página amarga y seguir viviendo, tal cual lo había hecho, desde mi divorcio de Bror; o sea, esperando a que Denys apareciera por la puerta, tal como lo hiciera esa vez, al llegar de Eritrea, justamente para celebrar la Navidad conmigo en la granja.

En esa ocasión mi amado, como el sultán de Las mil y una noches, se mostró más ávido que nunca de escuchar los cuentos que de mi boca volaban como pájaros desafiantes del aire. Cada día, después de la cena, él mismo disponía los cojines delante del fuego y se reclinaba en ellos, entonando con la guitarra y susurrando, en voz baja, un fragmento del Frühlingsglaube de Franz Schubert:

Nun, armes Herze, sei nicht bang!

Nun muss sich alles, alles wenden!

Era esta la consigna silenciosamente pactada para que yo me sentara con las piernas cruzadas e iniciara el relato. Al encenderse el primer astro y el primer cirio, él susurraba su canto y yo iniciaba la historia, callaba al amanecer y volvía a empezar al despuntar el crepúsculo. No hay duda: andábamos envueltos en esa sombría rutina porque estábamos conscientes de que sobre nuestra relación pendía la espada de Damocles. Y yo, en particular, no podía obviar el hecho de que me estaba jugando la última carta. De ahí que a la manera de Schahrazade, mi única salida consistiera en soñar frente a él en voz alta; en seducirlo por medio de palabras que, al hilvanarlas cuidadosamente, le despertaran la curiosidad y un apetito sensual insaciable. Así nos sorprendió la Nochebuena y la madrugada del día 25.

Ahora, al echar para atrás la mirada y evocar aquellos momentos, veo a Denys con la guitarra en la mano, lo observó saltar del diván en un gesto inaudito, extraer de su chaqueta un anillo de oro blanco abisinio y escucho su voz cuando me dice y repite la frase que, durante años y décadas, he guardado celosamente conmigo.“Éste es un anillo encantado”, exclamó taciturno. “Cuentan las lenguas de las islas de la India y la China que éste perteneció a Schahrazade, y por eso puede ajustarse únicamente al dedo de aquél o aquella que haya heredado los poderes de fascinación narrativa de esa mujer.” ¡Cuán lejos estaba entonces de imaginarme el verdadero significado que ese aro habría de cobrar en mi vida!

He de confesar, sin embargo, que, en un principio, aquella posesión me causó mucho daño. Como mujer sola, en una comunidad donde los europeos del norte manteníamos casi intactos nuestros códigos y escalas sociales, aquel anillo se me antojó como el símbolo de un compromiso matrimonial por parte de Denys. Él era el varón más admirado y codiciado del grupo: su mejor partido, tal como hubiese dicho mi tía Bess o lady Macmillan. De ahí que no faltaran labios insulsos que me indujeron a mal interpretar el auténtico alcance de aquel anillo valioso: “Querida”,- me dijo una ilustre señora, mostrando un hilera de dientes muy blancos-; “en cuanto a la alianza, no cabe la menor duda. Pronto serás las honorable Mrs. Denys Finch Hatton”. Por supuesto que aquella pobre mujer no tenía elementos de juicio para lanzar tal profecía. Pero deben advertir, Messieurs dames, que en aquellos momentos, yo estaba no sólo lo suficientemente desesperada como para creer en lo que se me decía, sino también para plantearle a Denys una situación que dio al traste con el encanto donde moraba el espíritu de nuestra relación. Fue esto lo que precipitó la caída de ambos en un pozo de amargura y dolor y se transformó en una situación insalvable.

No está de más añadir que la segunda visita del Príncipe de Gales al África para salir de safari con Denys empeoró mi disposición personal. Esta vez Cockie- quien habría de convertirse en segunda esposa de Bror-, y no yo, fue la persona invitada para que se alojara con mi ex marido en la Casa de Gobierno. Hay que tomar en cuenta, también, que me consideraba amiga del Príncipe por el hecho de haber organizado, en su honor, uno de los ngomas, o danzas rituales de la cosecha, más hermosos que jamás tuve ocasión de observar, mientras fui parte del África. Lady Macmillan y otros amigos intentaron explicarme que la exclusión se debía a los rigores del protocolo de todo acto oficial. Sin embargo, esta actitud inaudita y el hecho de que Denys no llevara al Príncipe a cenar a mi granja subrayaron, en aquel círculo estrecho, mi patente cuarentena social. Me sentí abandonada y también rechazada. Y, en contradicción a mi crianza, le monté una escena francamente necia y vulgar al hombre que más he amado en mi vida.

Hoy, a miles de leguas de aquel escenario donde hace muchísimos años presencié por última vez cómo un fuego voraz devoraba los pastos, mientras las palomas se arrullaban en lo alto, caigo en la cuenta de que, en aquel momento, me encontraba aún demasiado apegada a mis haberes y afectos -a mi yo falso, vago y acomodaticio-, para que el Altísimo me revelara mi verdadero sitio en el Reino. Mucho y lo más doloroso me restaba todavía por padecer para que, una vez purificada, pudiera llegar al hallazgo de mi yo profundo y, en esa medida, al cumplimiento de mi propio destino.

La dimensión de mi drama hizo crisis más rápidamente de lo que me hubiese imaginado jamás. En un período no superior al año y medio, no sólo perdí la granja para saldar los intereses de la hipoteca y algo de la inmensa suma que adeudaba a los accionistas de la Karen Coffee Company; sino también vi hacerse humo todo vestigio de cuanto hube codiciado, poseído y amado durante los años de mi permanencia en el continente africano. Puedo decir que me tocó vivir, en carne viva y con una exactitud espeluznante, aquellas palabras que, muchos años más tarde, haría pronunciar a Pipistrelo, uno de los personajes del libo que titulé Carnaval y concebí con asistencia suya, mi estimadísimo Dinesen: “Lo que necesitáis ahora para redondear todos esos tristes detalles de catorce años es una derrota tan grande como abrumadora, que sobrevenga sin culpa de  vuestra parte. Eso dará unidad a los elementos disgregadores del drama.” Sólo Dios sabe, oh, Messieurs dames, que aquellas palabras, antes de dictarlas a Dinesen, las firmé con la sangre fresca de un corazón devastado.

Mi derrota fue tan grande como abrumadora, a la vez. Perdida la granja, puse en venta la mayor parte del mobiliario. La porcelana quedó expuesta sobre la mesa del comedor de la casa y fue entonces cuando se puso de moda llegar a la Mbogani House a las horas más extrañas del día y la noche a comprar algo o simplemente a manosear mis haberes dando pie a un espectáculo realmente morboso. Denys, al ver algunos de los muebles embalados y la casa en desorden, se fue a vivir con un amigo en Nairobi. “Debo irme”-me dijo, mirándome fijamente a los ojos-; “estoy preparando un nuevo safari y debo tener a mano un teléfono”. Esa noche reñimos en forma violenta. Enloquecida de dolor, le hice reclamos de toda índole y él me solicitó, fríamente, que le devolviera el anillo abisinio de oro. “Ha llegado la hora”- me dije-. “Este es el fin”. Y todo a mi alrededor cobró un aspecto ennegrecido, encogido, igual a la tez de las ancianas kikuyas y tuve la sensación de que no era más que un trozo de cisco. Sí, en aquellos instantes yo me convertí en el fino producto del horno de carbón de la vida.

Nadie que no haya horadado el punto enjuiciador de su propia existencia, que no haya perdido pie dentro de sí mismo y que no se haya reconocido como carbón puro o ceniza esparcida sobre la tierra, puede comprender mi estado de ánimo, a partir del momento cuando mi amante abandonó la granja para siempre y, el instante en que me anunciaron su muerte. El hecho mismo había sido escrito, desde la edad primera, en el Libro de la Vida que guarda celosamente el Altísimo. El Gipsy Moth que nos cosiera alas en el pecho, al estrellarse en la pista de Voi, se encargó de desaparecer a Denys del horizonte y cegar el milagro que fue nuestro idilio.

Ya he narrado en mis libros cómo fue que recibí aquella noticia, en Nairobi; y cómo antes de escucharla de labios de la insigne y delicada lady Macmillan, nada más tuve que oír el nombre de Denys para que la verdad se me revelara y yo reconociera, en esa pérdida, los andamios misteriosos de mi propia existencia. Lo que nunca he referido, oh, Messieurs dames, es cómo logré salir a flote y ganar el más alto don al que se pueda aspirar: la paz del espíritu. Porque debo advertir que, tras el entierro del cuerpo de mi amado en una colina de la Reserva Nacional Masai, mi vida entró en un paréntesis extraño e irreal, donde todo parecía desconectado del pasado y carente de una esperanza futura.

Fue Gustav Mohr, mi gallardo y joven amigo y compañero en la pena, la persona elegida por el Altísimo para que me entregara los hilos con que habría de retejer mi nueva existencia. Es cierto que, rota la brújula que me había guiado en el continente africano, yo busqué a tientas un orden y me dediqué a levantar un censo de los nativos de la granja que sumaban más de doscientas familias y tres mil cabezas de ganado. Y es cierto, también, que durante esa época me ocupé de buscar unas tierras donde alojar a esta gente y cuidar de ellos físicamente.

En ésas andaba, haciendo antesala en las oficinas de Sir Joseph Byrne, el gobernador que había reemplazado a los amigos Macmillan, y curando, hoy, a un niño y, mañana, a una anciana kikuya que llegaban a mi consulta para que les aliviara de una grave quemadura en la pierna, una quebradura de hueso, o un simple dolor de cabeza, cuando hizo su aparición Gustav Mohr. “He venido a hacerle entrega de algo que dejó Denys para Usted,”- me dijo sin preámbulos.- “Lo encontré entre sus cosas, conjuntamente con esta notita. Como observará, va dirigida a una cierta Titania. Ésa debe ser Usted, si no me equivoco.” No se engañaba. Por eso he afirmado que este airoso galán fue la persona designada por el Dios de lo Alto para servir de testigo de cómo el anillo de oro blanco abisinio retornó a mi anular izquierdo.

La carta era explícita: “Si ésta llega a tus manos”- leía, en la caligrafía que tantas veces contemplé ante mis ojos-, "es porque habré sido yo el que haya traspasado, primero, la línea de la Vida. Quiero aclararte que aquella noche, cuando me alejé de ti en forma tan brusca, fue porque nuestra relación había cesado de ser creativa y el egoísmo nos arrastraba hacia el abismo. Recuerda, Titania: cada quien tiene su escala de Jacob, cuyos escalones están formados por una serie de personas, circunstancias y hechos. Por eso, sé fiel a ti misma y, en esa medida, busca el "componente” saludable de tu propia identidad, no importa la situación vital en que te encuentres. Evita la mezquindad. Acrecienta tus perspectivas espirituales y renuncia a los placeres pasajeros. Que tu cuadrante te guíe siempre hacia la esfera espiritual superior. Y, ante todo, no olvides la visión totalizadora y unitiva que logramos en nuestros múltiples viajes por el cielo africano...  P.D. Te devuelvo el anillo. Llévalo con discreción.  Afánate por descubrir su verdadero significado y te aseguro que éste te revelará mucho de lo que, hoy, apenas atisbas".

Curiosamente, la Muerte me devolvió a Denys, intacto, y el anillo fue el signo que me reveló esta verdad exquisita. Sí, entre la resonancia de las trompetas, el cacarear de los gallos, y el silencio de mis lamentaciones, los Grandes Poderes me transparentaron su canto: el Altísimo es el único capaz de convertir la materia en cuerpo inmortal.

Presa de estas reflexiones andaba, cuando una mañana me visitaron los padres franceses de la Misión. Querían averiguar qué tal me iba con un ungüento para las quemaduras que me habían obsequiado para curar a mis amigos del África. Estaba untándosela a Wawarru, un muchacho endeble, malcriado y de ojos rasgados, cuando el padre Yves reparó en el anillo de oro y, muy asombrado, me espetó: “¿Dónde obtuvo esa alianza? Es muy parecida- idéntica, diría, la que unos arqueólogos de mi país, conjuntamente con unos beduinos, han encontrado en unas cuevas, a orillas del Mar Muerto. Debido a ciertos rasgos e indicios han asegurado que este aro data de los tiempos del profeta Isaías.”

Huelga decir que quedé estupefacta. Y, presa de aquel sentimiento, no se me ocurrió nada mejor que pasarle el anillo para que lo examinara a su antojo. Él lo revisó a discreción y, al devolvérmelo, no dijo nada más que no fuese un comentario banal en torno al ungüento y a la disposición de Wawarru que se había sentado en la hierba y comenzado a jugar con otros totos, tan inocentes y consentidos, como él.

Debo confesar que las palabras del misionero se fijaron en mí de tal modo que no he podido olvidarlas. Durante los últimos meses que pasé en aquel continente, el anillo mismo se me convirtió en lo que llegué a denominar una bendita obsesión. No me lo quitaba ni para bañarme. Por eso, lo llevaba conmigo aquella última tarde cuando, consciente de que mi vida en aquellas tierras estaba por hundirse en el horizonte, escalé, ansiosa, la colina donde el cuerpo de Denys Finch-Hatton se transformaba ya en tierra africana.

Aquel día mi cansancio era inmenso y, mi desolación, difícil de mensurar. Recuerdo que me dejé caer en la hierba, sentí la brisa sobre la llanura, hice un esfuerzo sobrehumano por realizar un breve recuento de los años que había pasado en el África y llegué a la conclusión de que mi batalla de tantos años con la Naturaleza y los hombres estaba aparentemente perdida. Creo que fue eso lo último que debí haber pensado durante aquella afiebrada vigilia. Después, sólo sé que caí profundamente dormida, sumida en esos sueños de dimensión infinita que suelen ser, en mi caso, estas apariciones nocturnas.

Vi aparecer el anillo de oro que descendía del cielo, envuelto en una nube transparente. Hice un impulso, quise tocarlo y no pude. Lo que sí logré fue reconocer, al instante, sus atributos inmensos. Y observé cómo aquel aro era capaz de reunir y armonizar, en sí mismo, las cualidades que en este mundo se nos antojan incompatibles, tal vez.

El anillo era inmenso como el globo terráqueo y más temible que las más inmensas energías del Universo. De él emanaban, en grado superlativo, la concentración y la precisión que constituyen el encanto y la cordialidad de los seres humanos. Y de éste fluían la trascendencia y la perfección, a la vez. Lo contemplé largamente y vi cómo cuánto yo creía perdido retornaba y, al entrar en el círculo, perdía las incoherencias que son la causa fundamental del dolor. Y lo más curioso fue que, durante un instante fugaz, me vi refugiada dentro del aro y, percibí que ahí desaparecía la desolación, fruto de las separaciones y reinaba la paz del espíritu.

Absorta, escuché cómo aquel anillo emitía la nota seráfica que encantó a San Francisco. Ésta repercutía en las potencias del alma y, de sus múltiples tonos, pude captar, en una vibración inefable, los matices espirituales del ardor y la calma, la plenitud y el éxtasis; la pasión y la indiferencia; la atracción y el abandono; el reposo y el movimiento. Tales eran las posibilidades innumerables de esa sola nota sublime.

Poseer aquel anillo sagrado era recuperar el Paraíso perdido. Y una vez ahí instalada, era asunto de entregarse sin reservas a Aquél que enciende lo que hemos amado limitadamente; sosiega lo que hemos querido demasiado; y restituye lo que ha sido suprimido de nuestras pasiones.

Poco antes de despertar de aquel sueño tuve una visión ulterior: vi brotar, del centro de la circunferencia de oro, una cascada de luz que me atraía, esta vez con una fuerza magnética. Y en ese sitio reconocí, redivivas, todas las flores y luces que tuve que abandonar para ser fiel a la Vida y a todos los seres que desesperadamente amé y he perdido. Dentro de aquella corona de irradiación estaban recogidos y conservados el menor de todos nuestros deseos y el mayor de todos nuestros esfuerzos. Ése era, oh, Messieurs dames, el punto ultrasensible y ultractivo del Universo. Sí, en esa esfera sensible contemplé y adoré, durante unos breves instantes, la Epifanía divina.

Debo decir que cuando logré abrir los ojos, ya anochecía y observé cómo la Cruz del Sur permanecía aún luminosa en el cielo para, luego, desvanecerse y desaparecer por completo. Me sentía liviana y dueña de una paz interior que no había conocido hasta ese momento. Había llegado el momento de decir adiós a esa África mía. Y fue en aquella colina de la Reserva Nacional Masai donde dormía mi amado, cuando se me reveló algo admirable: que el lema de la familia Finch-Hatton – “Je répondrai”-, que tantas veces había escuchado de labios de Denys, se me había obsequiado y sería mío para siempre. Era preciso que respondiera a la Vida, llevando e integrando a mis sueños los paisajes, las bestias, las aves y los seres humanos que habían sido elemento fundamental de nuestra existencia. Porque mi sitio en el Reino era y había sido, desde hacía una eternidad en el tiempo, aquél que rinde tributo a los poderes incalculables de la imaginación y se entrega a la gran aventura del alma.

Cuando me deslizaba cuesta abajo por aquella colina escuché por última vez la voz del Altísimo que me decía: “Bienaventurado aquél que ha recobrado el anillo original porque a través de él retornará al punto céntrico de la Unidad Primera.”

<< Altísimo, omnipotente y buen Señor, tuyas son las alabanzas, la sabiduría, la paz, la armonía y toda bendición. >>

<<Alabado seas por siempre, Señor>>.

Baronesa: Tania, como Shahrazade, ha callado. Es evidente que ha dado por finalizada su historia y ahora nos observa y sonríe, dueña de esa paz del espíritu que le fue conferida en el continente africano. Obsérvela bien y verá cómo, en medio de este silencio profundo, ella se va haciendo visiblemente translúcida, cobrando el aspecto de un narciso blanco, en el instante preciso cuando va a marchitarse. Y, en la pared de la habitación, una mano, que no vemos y que pertenece a la "Mem-Sahib" que nos ha acompañado hasta este momento, garabatea los siguientes mandatos: "Sé audaz", lee el primero. “Sé audaz", repite el segundo. "No seas demasiado audaz", concluye el tercero. No cabe duda: quien escribe estas líneas tiene las manos libres y el espíritu pleno para bendecirnos y marcharse del escenario que ha protagonizado hasta ahora. Y está enteramente consciente de que ya tiene la eternidad tras de sí y, también, ante sí.

La noche ha caído sobre los bosques de Rungstedlund y, a través de los cristales de esta casa señorial, casi mítica, se reflejan los copos de nieve, a medida que caen lentos, cadenciosos, etéreos. La Naturaleza nos arrulla en su armonía integral.

Le ruego, Baronesa, antes de separarnos, detengamos por unos instantes el tiempo y observemos cómo las diminutas porciones de nieve trabada se posan, tal cual lo han hecho a través de los siglos, en las puntas de los álamos, abedules y pinos. Examine los árboles, son los mismos que Wilhelm Dinesen amó al punto de solicitar, en la nota que dejó al suicidarse, que su cuerpo fuera enterrado debajo de uno de ellos.

Observe, señora: en estos instantes, el presente ha logrado transmutarse en pasado y el futuro, en presente. Es por eso que, al traspasar con la mirada estas inmensas ventanas, diviso a una mujer demacrada, que luce abrigo y sombrero que delatan la moda de hace treinta años. La veo avanzar pesadamente, abrirse paso entre el denso manto de nieve, y dirigirse a esta casa. Llama suavemente a la puerta. ¡Es Usted, Baronesa! “Acabo de desembarcar”- me dice en voz baja;- “he pagado mi óbolo al barquero que me ha traído del África a las costas danesas”. La miro largamente y observo que trae consigo unos pliegos que distingo porque son el indicio del triunfo del arte sobre el sufrimiento. Sí, trae consigo el anuncio de la victoria que ha logrado por encima de las garras de lo pudo ser una derrota inefable.

Usted dirige sus pasos al antiguo despacho de Wilhelm, en el piso bajo de este viejo caserón con techo de paja que tuvo licencia de posada en el siglo XVI, sirvió de apeadero entre Copenhague y Elsinore y fue albergue de poetas y musas en el siglo XVIII. La observo cuando descuelga el cuerno de caza de Wilhelm, hace tres toques, me invoca y, al verme a su lado, oigo aquellas palabras que pronunció hace seis lustros: “Isak Dinesen, Usted es el designado por el Dios de la Historia para escribir los libretos que habré de dictarle. Recuerde: la palabra es el hombre y es por eso memoria, contingencia, ritmo, ironía y osadía, también.”

Lo que me propuso entonces fue un reto. De ahí que accediera, sin titubear, a que sellásemos con sangre aquel pacto. El tiempo se ciñó a nuestro ritmo. Juntos, comenzamos a desplazarnos de un ala de la casa a la otra; cerramos para siempre las salas de recepción que una vez animaran la vida de Rungstedlund; y encendimos la hoguera de las viejas estufas de cerámica y hierro forjado. Este rito del fuego revivía el pasado y era nuestra clave secreta para hacer hablar al silencio e iniciar los relatos que yo transcribía, fielmente, en la vieja Corona que había viajado con Usted desde el África. Fue entonces cuando se nos revelaron los personajes de Agustus von Schimmelmann, Ehrengard, Pellegrina, Adam, Nora, Axel, Doña Quijona, el cardenal Salvati y tantos otros que lograron convertirse en arquetipos humanos.

Poco a poco, Usted y yo penetramos el misterio que encierra el proceso creativo de la comedia, la farsa y también del relato. Supimos, por ejemplo, que la escritura es la vía para encuadrar en sólidos marcos de oro lo que por cobardía o decoro callamos u ocultamos, tal vez. “¡Esa es la venganza de la verdad, el secreto de Némesis!”-, balbuceó Usted un día, ebria de euforia. En efecto, las narraciones, a medida que Usted las contaba y yo le daba forma en los pliegos en blanco, planteaban  interrogantes, moldeaban angustias y, sobre todo, encendían una antigua pasión, transformándola en algo como una moneda donde la luz solar quedaba solidificada en un presente perpetuo. Y lo más valioso fue que cada aventura, al reiniciar otro juego a través del lenguaje, nos ofrecía una solución transhistórica a todas las contradicciones vividas, al misterio de la vicisitud y la muerte. Sí, Baronesa, nuestro pacto fue subversión porque rescató lo eterno de la epopeya interior, rompió el vasallaje con las fuerzas lineales y rectificadoras del mundo y juró lealtad a las fuerzas poéticas de nuestro Universo.

Los libros que hemos ido escribiendo a través de los años recorren ya solos su ruta. Y Usted y yo, Baronesa, al rasgar hoy el velo de Scherazade por conducto de Tania Von Blixen, hemos logrado por fin la Unidad que perdimos en un pasado remoto. Por eso, y con todo respeto, la invito a que nos quitemos, de un todo, las máscaras con el propósito de bendecirnos y decirnos adiós. Ha llegado la hora. Estamos por vivir el ocaso de nuestro último invierno en esta casa, pletórica del eco de voces amadas. El tiempo se fuga y pronto Usted no será de esta siglo, señora.

Se escucha, de pronto, un rumor y viene del bosque. Repare en la melodía del canto. Es el Frühlingsglaube de Schubert que, desde los tiempos del África, llena de resonancia su vida y, esta noche, predice dulcemente, también, su futuro:

Die Welt wird Schöner met jedem Tag

...................................

Das Blühen will nicht enden;

Es blüht das fernste, tiefste Tal

Han llamado otra vez al portón de la casa. Son los mismos tres toques moderados, lentos, tersísimos. Y Usted, Baronesa, desafiando la grave enfermedad que padece, se pone de pie y con pasos lentos y débiles, se dirige a recibir al par de invitados que vienen cantando. La observo, instantes antes de que abra la puerta, y percibo el extraño resplandor que irradia su cuerpo. Ha dejado a un lado el gesto fruncido y sus ojos, maquillados cuidadosamente con kohl, se bañan de luz. Hay en Usted, un no sé qué casi etéreo que sugiere la transición y la transformación, a la vez.

Wilhelm y Denys han regresado en busca de la hija, una vez traicionada, y la amante, una vez desdeñada. Y, Usted, consciente de la carga emotiva de esta visita, se acerca, les besa ceremoniosamente la frente, busca la túnica parda de Pellegrina Leoni y, a punto de marcharse con ellos, concentra sus fuerzas en una última frase: “Isak Dinesen”-me dice-, “mis dos caballeros han venido a liberarme de mi peor servidumbre. Le digo adiós. Queda Usted eximido del pacto. Qué Dios lo bendiga".

Levanto la vista. Son tres las siluetas que ahora caminan lentamente, abriéndose paso a través de la inmensa capa de nieve. Van camino de Elsinore, tras el castillo del príncipe mítico. Los rayos de luna penetran a través de los árboles y las sombras se pierden en la luminosidad de la noche. Las pisadas han dejado sus huellas plateadas.

Mañana, cuando el equinoccio haya cumplido su ciclo y la luz de una primavera naciente se cuele por la silueta vertical de los álamos, los rastros de los protagonistas de esta historia se habrán borrado de los campos de la geografía danesa y los animales cantarán a Zaratustra la canción del eterno retorno: “Todo pasa, todo retorna; eternamente gira la rueda del ser...eternamente el ser se construye la misma habitación...curvo es el sendero de la eternidad”.

Baronesa: A través de esta carta he querido romper el sigilo en torno a una relación tejida con hilos tan finos como son las palabras. Y he querido confiar al papel vestigios de la aventura del alma de una mujer que supo ser fiel a sí misma durante el instante precioso que floreció entre nosotros. Ahora, soy yo quien busca, entre las tantas reliquias que adornan la sala donde Tania y Usted estuvieron conmigo por última vez, el cuerno del cazador que una vez perteneciera a nuestro enigmático padre. Lo encuentro y hago los mismos toques sonoros que Wilhelm lanzara en su hora y Usted en la suya. Reconozco, en el eco, el timbre de una voz que escuché hace ya muchos siglos y ahora no logro ni he de lograr nunca más ubicar.

Adiós, ¡oh, inolvidable señora! “Todo tiene su tiempo, y todo cuanto se hace debajo del sol tiene su hora”. Ha llegado el momento de abrir la página en blanco, de esparcir las piedras y también de callar.

Suyo,

Isak Dinesen
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